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La fiaba nuova tra Ottocento e Novecento. Il 
caso di Maria Messina

Claudia Tarallo, Università degli Studi di Napoli L’Orientale
ctarallo@unior.it

Riassunto: Il saggio offre uno studio sulla narrativa per bambini della scrittrice palermitana Maria 
Messina (1887-1944). Allo scopo di interpretarne il valore storico, si indagano innanzitutto i rapporti 
tra la sua produzione letteraria e la politica di acculturazione dell’infanzia italiana nel panorama del 
neo-Stato unificato, quando le nuove esigenze educative nazionali si fondono con la necessità di 
alfabetizzare la popolazione giovanile. Dopo un breve excursus storico sul genere fiabesco, i tratti 
peculiari della fiaba messiniana vengono delineati attraverso uno spoglio linguistico delle opere I 
racconti di Cismè (1912), Pirichitto (1914) e I figli dell’uomo sapiente (1915).

Parole chiave: Maria Messina; letteratura educativa; narrativa per l’infanzia; fiaba

Abstract: The essay offers a study on the children’s fiction of the Palermo writer Maria Messina (1887-
1944). In order to interpret its historical value, we first investigate the relationships between his literary 
production and the policy of acculturation of Italian childhood in the panorama of the newly unified 
State, when the new national educational needs merge with the need to make the population literate 
youth. After a brief historical excursus on the fairy tale genre, the peculiar traits of the Messinian fairy 
tale are outlined through a linguistic analysis of the works I racconti di Cismè (1912), Pirichitto (1914) e 
I figli dell’uomo sapiente (1915).
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1. Cenni biografici e produzione letteraria

«Sicilianissima di nascita di abitudini di sentimenti» – come lei stessa si definì in una lettera al poeta 
Alessio Di Giovanni1 – Maria Messina è stata tra le autrici di narrativa e scrittrici per l’infanzia più dimen-
ticate e insieme più prolifiche del XX secolo. La sua produzione letteraria copre un arco temporale che 
va dal 1909 al 1928 e spazia tra generi diversi. Nonostante una centralità oggi indiscussa all’interno 
del panorama letterario di inizio secolo, testimoniata dal prestigio e dalla qualità delle case editrici 
con cui pubblicava, la scrittrice ha ricevuto solo parziale attenzione da parte della critica e non è stata 
oggetto di indagini linguistiche sistematiche2.

Le poche notizie che riguardano la Messina sono state ricavate, come negli altri studi3, dagli scambi 
epistolari che la giovane siciliana intrattenne con Giovanni Verga, con Alessio di Giovanni e con Enrico 
Bemporad4, mentre mancano del tutto documenti ufficiali. Altre sparute informazioni si hanno, in 
forma indiretta, da una nota con cui, sulla rivista illustrata “La donna” del 20 ottobre 19125, si annun-
cia una sua imminente pubblicazione, da una recensione di Antonio Borgese (1928: 164-169) e dall’in-
troduzione che la nipote Annie (1988: 11-15) scrisse per l’edizione di Piccoli gorghi (1988) dell’editore 
Sellerio.

1.  Cf. Gochin Raffaelli (2009).

2.  A ciò hanno senz’altro contribuito i giudizi (inesistenti, superficiali o comunque mai favorevoli) alle opere di mano fem-
minile da parte della critica letteraria italiana otto-novecentesca, che a un impietoso oblio, naturalmente non imputabile 
a questa unica causa, ha destinato le pagine di molte scrittrici.

3.  Si segnalano le ricerche più significative sull’autrice, tutte di natura critico-letteraria: Cataldo (1982); Di Giovanna (1989, 
1990); Mazza (1994); Magistro (1996); Barbarulli et Brandi (1996, 1999); Kroha et Haedrich (2000); Masini (2008); La Grotteria 
(2022).

4.  Il carteggio con Verga (cf. Garra Agosta, 1979) è costituito da 23 lettere, composte dalla Messina tra il 1909 e il 1919, e da 
una fotografia che la scrittrice inviò al maestro, per il quale nutriva un «sentimento cordialissimo e devoto di ammirazione 
e di simpatia» (Garra Agosta, 1979: 10, lettera del 26 settembre 1910). L’epistolario Messina-Di Giovanni, custodito presso la 
Biblioteca Comunale di Palermo, si compone di 27 lettere, 13 cartoline e 2 biglietti, scritti tra il 23 luglio 1910 e l’8 gennaio 
1940. Il carteggio con Enrico Bemporad, infine, custodito negli archivi della casa editrice Giunti Gruppo Editoriale (prima 
Bemporad), è composto di 45 documenti di varia natura (lettere, contratti, ricevute ecc.), scritti tra il 1917 e il 1926. Parti di 
queste due corrispondenze sono pubblicate in Gochin Raffaelli (2009).

5.  Il periodico (La donna. Rivista Quindicinale illustrata, Torino, La Tribuna 20 ottobre 1912, p. 4) riporta la seguente men-
zione: «La Casa editrice Sandron pubblicherà prestissimo un libro di racconti della nostra gentile amica e collaboratrice 
Maria Messina «I racconti di Cismè» illustrati da Attilio, che ha profuso grazia e spirito alle fate, ai maghi, agli astrologhi 
e specialmente alla gentile figura del narratore delle fiabe, al piccolo Cismé. Alla nostra valente collaboratrice vadano i 
migliori auguri di successo».
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Dall’insieme della documentazione si ricava che Maria Messina nacque a Palermo il 14 marzo 18876 
da Gaetano, ispettore scolastico, e da Gaetanina Trajna, discendente della nobile famiglia decaduta 
di Prizzi7. A causa del lavoro paterno, si spostò in diverse città del Sud e dell’Italia centrale8; non fre-
quentò mai la scuola e fu addestrata alla scrittura dalla madre e dal fratello Salvatore9, di qualche 
anno più grande e padre di Nora e Annie, le nipotine a cui la zia Maria dedicò alcune delle sue raccolte 
per l’infanzia. Fu colpita da sclerosi multipla all’età di vent’anni, malattia che la costrinse a ritirarsi 
anzitempo dalla vita letteraria10. Morì il 19 gennaio 1944 a Pistoia.

Maria Messina, come si è detto, fu un’autrice molto prolifica e pubblicò con le case editrici più af-
fermate di inizio secolo11. Tra il 1909 e il 1921, compose cinque raccolte di novelle: Pettini-fini ed altre 
novelle (Sandron, 1909), Piccoli gorghi (Sandron, 1911), Le briciole del destino (Treves, 1918), Il guinza-
glio (Treves, 1921) e Ragazze siciliane (Le Monnier, 1921). Tra il 1920 e il 1928 si dedicò alla produzione 
romanzesca componendo sei opere: Alla deriva (Treves, 1920), Primavera senza sole (Giannini, 1920), 
La casa nel vicolo (Treves, 1921), Un fiore che non fiorì (Treves, 1923), Le pause della vita (Treves, 1926) 
e L’amore negato (Ceschina, 1928). Parallelamente si misurò con la letteratura per bambini e ragazzi, 
pubblicando I racconti di Cismè (Sandron, 1912), Pirichitto (Sandron, 1914), I figli dell’uomo sapiente 
(Mondadori, 1915), Cenerella (Bemporad, 1918), Il giardino di Grìgoli (Treves, 1920), Personcine 
(Vallardi, 1921), I racconti dell’Avemmaria (Sandron, 1922) e Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe 

6.  Fortunato Formiggini (1928: 327-328).

7.  «Mio padre è nato ad Alimena: à molti moltissimi parenti sparsi un pò per tutta la Sicilia. La famiglia di mia madre – i 
Valenza-Trajna – (bella e facoltosa famiglia distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di Prizzi» (Garra Agosta, 1979: 33, 
lettera del 13 luglio 1914).

8.  «Mio padre è Ispettore Scolastico; con burocratica espressione egli è “soggetto a trasferimenti”. Siamo uccelli senza 
nido…» (Garra Agosta, 1979: 34). Tramite gli epistolari si riesce a ricostruire che Maria Messina visse a Mistretta (in provin-
cia di Messina), ad Ascoli Piceno, ad Arezzo (tra il 1912 e il 1914 e poi tra il 1921 e il 1922), a Trani, a Napoli, a Tavernuzze 
(in provincia di Firenze), a Capostrada (in provincia di Pistoia) e a Pistoia.

9.  «Son vissuta sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono mai andata né anche a scuola; i miei maestri, sono stati 
mia madre quand’ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a pochi anni fa; a lui soltanto che m’à avviata su questa 
via, che, con giovanile entusiasmo d’artista, m’à additato un ideale, che à voluto far di me quel che lui non à potuto e che 
pur doveva essere, a lui debbo tutto» (Garra Agosta, 1979: 6, lettera del 6 novembre 1909).

10.  «Maria avrebbe potuto essere felice, lei che nei suoi libri metteva tutta se stessa senza chiedere altro dalla vita, se 
all’improvviso, su tutto quel fiorire di attività, non fosse calata l’ombra nera della malattia. La sclerosi multipla. Una ma-
lattia ancora oggi incurabile, che le tolse prima la volontà e poi, man mano che la paralisi avanzava, anche la possibilità di 
scrivere. L’alternarsi di speranze e disperazione, il pellegrinaggio da un clinico illustre all’altro, le incertezze delle diagnosi 
errate fino a quella definitiva e terribile: tutto questo fa parte della storia della nostra famiglia […]. Si ostinava a scrivere, 
lentamente, penosamente, battendo a macchina con dita incerte: ma presto non poté fare più nemmeno quello. Allora 
smise di lottare, non rispose più alle lettere, alle sollecitazioni degli editori: a poco a poco fu dimenticata»  (Messina, 
2008: 14).

11.  Basti segnalare che con l’editore palermitano Sandron pubblicarono, tra gli altri, Grazia Deledda, Luigi Capuana e 
Salvatore Di Giacomo, oltre che molte educatrici del tempo; si tratta di scrittrici per lungo tempo considerate esponenti di 
una letteratura minore e, per questa ragione, dimenticate dal canone scolastico, come Ida Baccini, Adelaide Bernardini, 
La Marchesa Colombi, Anna Vertua Gentile e Maria Viani Visconti, ma le cui opere godevano di ampia fama tra le giovani 
lettrici di inizio secolo (cf. Fresu, 2022: 110).
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(Bemporad, 1926). Molti dei racconti e delle novelle, prima della pubblicazione in volume, uscirono a 
puntate su riviste e periodici (cf. Pausini, 2001).

La riscoperta di Maria Messina si ebbe, tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, per un paio di 
casi fortuiti. Il primo: il rinvenimento tra le carte verghiane, da parte di Giovanni Garra Agosta, della 
corrispondenza tra la giovane Maria e il maestro Verga; il secondo: la lettura della novella La Mèrica, 
che Leonardo Sciascia (1980: 7) ritrovò nel corso di una ricerca sull’emigrazione siciliana oltreoceano, 
lavoro confluito nella raccolta di testi sul tema Partono i bastimenti del 1980, per la quale l’autore 
scrisse una breve nota d’apertura.

2. Letteratura otto-novecentesca per bimbi e giovinetti: mercato 
editoriale e modelli educativi

La produzione per l’infanzia di Maria Messina va innanzitutto inquadrata nel più ampio panorama 
letterario di un neo-stato unitario ancora in parte impegnato nella costruzione della propria identità 
culturale. Durante l’intero Ottocento, anche prima dell’unificazione nazionale ma soprattutto dopo 
la costituzione del nuovo Stato, l’Italia fu assorbita da un fermo bisogno di dotarsi di un sistema di 
valori collettivi e si concentrò molto a lungo sulla costruzione di un modello educativo stabile. Com’è 
noto, unificazione e strategie di acculturazione della popolazione andarono di pari passo con alcuni 
processi di sviluppo sociale ed economico, che si configurarono al contempo come spinta e conse-
guenza della nuova politica culturale (nascita della scuola pubblica e gratuita, istituzione di scuole 
nelle aree periferiche e nelle zone rurali, progressiva estensione dell’obbligo scolastico, stesura dei 
programmi per le scuole elementari, fondazione di organismi preposti alla diffusione della lingua 
italiana ecc.), dando avvio a quel graduale e costante innalzamento dei livelli di alfabetizzazione e di 
scolarizzazione infantile che trovò il suo definitivo compimento nei primi decenni dell’Italia repubbli-
cana (cf. De Mauro, 2020: 88-105).

In questo nuovo scenario politico-culturale, ricevette uno slancio nuovo e mai prima avuto la pro-
duzione letteraria per bambini e ragazzi, che non fu intesa più come un fenomeno editoriale circo-
scritto agli ambienti aristocratici, ma fu «destinat[a] ad un radicamento e ad una fruizione sociale 
via via sempre più ampi, al punto da connotarsi come fenomeno di massa»; fu, infatti, in grado di 
incidere sull’educazione di larghe fasce della popolazione, influenzandone «la mentalità e i costumi 
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civili» e affermandosi come un settore di grande attrattività anche dal punto di vista economico12. Il 
progressivo allargamento dell’alfabetizzazione ebbe un impatto positivo sul mercato editoriale della 
pubblicistica scolastica e della letteratura per l’infanzia e la gioventù, la cui crescita assunse, ancora 
una volta, la doppia valenza della causa e dell’effetto, innescando un circolo virtuoso – seppure non 
così meccanico e rapido come la sintesi a grandi linee che stiamo svolgendo potrebbe lasciar inten-
dere – di diffusione del sapere13.

La politica di acculturazione collettiva fu condotta nei termini di promozione, da parte dei gruppi 
borghesi, degli ideali sociali, civili ed etico-religiosi di un ceto medio in ascesa, da conseguire paral-
lelamente a una decantazione dei valori dei ceti più bassi e a un progressivo «dirozzamento delle 
plebi», vale a dire sostenendo «la ‘elevazione’ e la ‘civilizzazione’ della classi popolari sulla base della 
visione del mondo e del patrimonio di valori propri della borghesia liberale e dei nuovi ceti produttivi 
artefici e protagonisti della rivoluzione nazionale». Allo scopo di incivilire, la strategia fu di elaborare 
indirizzi educativi e pratiche formative in linea con una nuova visione secolarizzata, laica e moderna, 
seppure rigidamente elitaria, della società, che puntava all’assorbimento dei valori e dei costumi del 
ceto borghese da parte dei ceti subalterni. A realizzare questo programma concorsero, per un verso, 
le nuove istituzioni nazionali attraverso disposizioni e iniziative mirate, e per l’altro, i gruppi intellet-
tuali, che si svelarono «naturalmente portat[i] ad utilizzare in modo strumentale i valori, i simboli e gli 
stessi riferimenti culturali della religione e della morale tradizionale», in un progetto meno pianificato 
e sistematico rispetto a quello istituzionale del circuito scolastico ma «altrettanto rilevante e incisivo» 
(Ascenzi et Sani, 2017: 95-97)14. La conseguenza di questa felice convergenza di azioni fu la penetrazio-
ne (lenta ma durevole), in quasi tutte le classi sociali, di modelli edificanti ispirati all’etica borghese, 
per il cui tramite si compiva, dunque, una saldatura a maglia stretta tra la costruzione di un sentire 

12.  Come informa Laura Ricci (2007: 274), si verificò «l’esplosione di un mercato librario prima inesistente, tutto da costru-
ire e foriero di lauti guadagni», all’interno del quale gli scrittori venivano «sollecitati (con garbate premure o con pesanti 
vessazioni) da editori ben consci di quale miniera d’oro rappresentasse in quel momento il libro infantile». Per rimanere 
nel perimetro di nostro interesse, citiamo una battuta sul tema che Ugo Ojetti strappò al Capuana durante uno dei suoi 
colloqui: «Quei pochi pazzi che si occupano di letteratura che guadagnano? Danari? Treves che è tra i più ricchi editori (se 
pure non è il più ricco) dà al massimo duemila lire per un grosso romanzo di un autore già ben noto. […]. Insomma, lavora, 
lavora e lavora, si finisce per fare, come faccio io all’età mia, la vita da studente, in due camere al terzo piano, tra i libri. 
[…]. Vidi che la letteratura infantile era davvero la più remunerativa, e anche questo mi incitò a fare un secondo volume di 
fiabe, il Raccontafiabe» (Ojetti, 1895: 186-189).

13.  Per i dati sull’alfabetizzazione e sulle condizioni generali della scuola e dell’istruzione italiane tra Ottocento e 
Novecento, cf. De Mauro (2020).

14.  Uno spirito istruttivo fortemente connotato in senso moralistico è un tratto che ritroviamo nei testi per l’educazione 
scolastica fin dagli esordi del libro di lettura in Italia; Silvia Morgana (2003: 272) spiega che si tratta di un genere, nei primi 
decenni dell’Ottocento, già «collaudato e abbastanza standardizzato dal punto di vista sia contenutistico che formale», il 
cui tono moraleggiante era stato mutuato dalla scuola austriaca da parte delle istituzioni lombardo-venete, che lo avreb-
bero trasferito alla neonata scuola italiana dopo l’Unità. Una stabile prosecuzione di questo principio percorre la storia 
delle letture infantili in Italia lungo il secolo XIX e ancora nel XX in forme e modalità pressocché invariate. Solo a titolo 
esemplificativo, si pensi al Giannetto «tutto morale» di Luigi Alessandro Parravicini (cf. Rovelli, 1860) oppure, mezzo secolo 
dopo, al Cuore di Edmondo De Amicis, opera piena di «exempla viventi di moralità, incarnazioni di virtù […] o, se del caso, 
ma più raramente, di vizi» (Ascenzi et Sani, 2017: 176).
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comune e l’assimilazione, da parte dell’intera collettività nazionale, di una visione del mondo fondata 
sul culto della famiglia e dello Stato, sulla religione del lavoro e del dovere, sui valori dell’onestà, della 
rettitudine, dell’operosità e dei buoni costumi, sull’affratellamento di classi rigidamente distinte15.

Sebbene nel primo decennio del Novecento, alla nuova politica linguistica e scolastica unitaria, 
cominciarono a scorgersi alcuni primissimi segnali di crescita in campo culturale, si trattava di mi-
glioramenti di poca rilevanza, che ancora non riuscivano a incidere sensibilmente sulle condizioni 
socio-economiche del Paese e sul livello culturale della popolazione16. Per quel che qui ci interessa, 
gli ideali che avevano ispirato le politiche di acculturazione di massa negli anni pre- e post-unitari 
non mutarono e una sostanziale stabilità si mantenne nell’ambito dell’educazione giovanile, dove i 
«modelli etico-comportamentali e socio-comunicativi si sarebbe[ro] protratti, affidandosi spesso agli 
stessi testi, nel periodo lungo che va da fine Ottocento ai primi decenni del Novecento» (Alfieri et al., 
2014: 172-192). Con riferimento ai caratteri del mercato editoriale, anche il rapporto tra manualistica 
scolastica e letteratura infantile e giovanile appariva sostanzialmente invariato; così come era acca-
duto nel corso dell’Ottocento, infatti, i due filoni dell’editoria si configuravano come diversi per molti 
aspetti eppure ancora fortemente interconnessi:

Ora, se è vero, per certi versi, che il filone della letteratura per l’infanzia e la gioventù presenta 
una tipologia differenziata (raccolta di favole, letteratura amena, novelle, romanzi, poesie e 
filastrocche, commediole e rappresentazioni teatrali, racconti premio ecc.) rispetto a quella 
scolastica (libri di lettura, grammatiche, manuali disciplinari, antologie letterarie, eserciziari 
ecc.), è altrettanto vero che, almeno in origine, e poi per gran parte dell’Ottocento, è dato di re-
gistrare una significativa circolarità delle opere dell’uno e dell’altro genere tra scuola ed extra-
scuola, con molteplici esempi di testi che, nati in ambito letterario (magari come libri-premio), 
hanno conosciuto poi una notevole fortuna proprio nel circuito scolastico; e, per converso, di 
opere che, pensate originariamente per le aule scolastiche, in realtà sono divenute dei veri e 
propri successi editoriali al di là della loro primitiva destinazione (Ascenzi et Sani, 2017: 156).

15.  A tale proposito, ci sembrano interessanti due rilievi. Il primo, a riprova del radicamento di questi principi nella società 
italiana di quei decenni, è l’«inflessibile disposizione di classe fin dal primo giorno di scuola» (Boero et De Luca, 1995: 61) 
del Cuore deamicisiano: «Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve» (De Amicis, 1996: 103). Il se-
condo è una considerazione di Gianni Rodari sulla funzione socio-educativa della Piccola fiammiferaia di H.C. Andersen, 
dalla quale emerge non solo la concezione rigidamente classista della società otto-novecentesca, ma soprattutto l’etica 
borghese secondo cui ciascuno, nell’accettare la propria condizione, non si sottrae al mutuo sostegno tra i gruppi sociali e 
partecipa al formarsi di una società sana e coesa: «A bambini ben protetti, nelle tranquille case di Copenaghen, raccolti tra 
buone cose da mangiare e bei giocattoli, intorno all’albero di Natale, egli può raccontare la storia de La piccola fiammife-
raia che muore di freddo la notte di Capodanno. Ma subito li tranquillizza: la bambina è morta felice, cerini accesi uno per 
uno per scaldare le sue mani, le hanno dato visioni straordinarie; la sua nonna l’ha chiamata in Cielo. Il bambino che ha 
ascoltato la fiaba si intenerisce, si distrae dietro le belle visioni, versa una lacrima e si sente buono. La divisione del lavoro 
tra il figlio del buon borghese, commerciante o industriale, e la bambina povera, incaricata con la sua morte di destare in 
lui buoni sentimenti, è perfetta […]. E questi sono – erano, ai tempi di Andersen – i sentimenti di una borghesia in ascesa, 
attiva e coscienziosa, a cui nessuno aveva svelato con la critica la sua ipocrisia» (Andersen, 1970: XVIII).

16.  Si vedano i noti dati di De Mauro (2020).
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3. La scelta di Maria Messina nel nuovo contesto della narrazione 
fiabesca

La circolarità tra le opere scolastiche ed extrascolastiche che caratterizzò il mercato editoriale di 
fine secolo sembra dunque attiva ancora nei primi decenni del Novecento. Nel caso della Messina, 
è il successo editoriale dei suoi scritti, dati a stampa per i tipi dei più importanti editori dell’epoca, a 
consacrarne l’appartenenza al novero degli scrittori e delle scrittrici coinvolti nei processi di forma-
zione e di educazione dei giovani italiani. Tale intenzione educativa, espressa, in modo più o meno 
consapevole, da tutti gli autori impegnati nel settore della scrittura per l’infanzia e per la gioventù, 
sembrerebbe assumere per la giovane palermitana un carattere ancor più dirompente. In ragione 
della sua estraneità ai circuiti intellettuali dell’epoca e della distanza dalle scrittrici dello stesso fi-
lone narrativo, con le quali condivise poco o nulla in merito «a percorso formativo, preoccupazioni 
stilistiche, generi testuali, impegni professionali»17, Maria Messina mostra una particolare forma di 
autonomia. L’allineamento ideologico alla letteratura coeva, infatti, è temperato dalla predilezione 
per il genere letterario della fiaba, peculiarità della sua produzione artistica; diversamente dai model-
li per bambini e ragazzi più adottati a cavallo tra Otto e Novecento (da un lato i romanzi, i racconti e 
le novelle realistiche a scopo moraleggiante, dall’altro i generi della paraletteratura femminile come 
i galatei e la precettistica comportamentale), la scelta della scrittrice siciliana ricadde su un terreno 
apparentemente marginale e ancora non del tutto esplorato: fiabe e racconti fantastici che avevano 
come protagonisti bambini e bambine alle prese con orchi, fate, incantesimi, animali parlanti e og-
getti magici.

L’adesione al genere della fiaba pone la produzione messiniana, come si vedrà, in una doppia pro-
spettiva, con risvolti interessanti anche sul piano linguistico: da un lato, vi sono le origini popolari di 
una fiaba intesa come racconto di evasione orale in dialetto, dall’altro, c’è la nuova fiaba in italiano 
per i bambini, vale a dire una forma narrativa di consumo di cui ci si servirà per far sognare e insieme 
per educare il nuovo pubblico dei lettori di piccola età.

Va detto anzitutto che nel corso del XIX secolo la narrazione popolare riscosse grande successo in 
Europa, prima solo nelle forme della produzione letteraria, poi anche nei termini di riflessione teorica 
sulla genesi e sulla natura del racconto fiabesco, generando un fervido dibattitto tra gli intellettuali.  
L’interesse per la fiaba aveva conosciuto una prima fioritura alla corte di Luigi XIV con la narrativa di 

17.  Per un quadro sulla produzione letteraria otto-novecentesca realizzata da donne e destinata a giovani donne, sui 
caratteri del relativo mercato editoriale e sul contesto socio-culturale in cui le scrittrici operarono, oltre all’imprescin-
dibile De Giorgio (1992), si rinvia al recentissimo studio di Fresu (2022) con particolare riferimento alle p. 102-105 e alla 
bibliografia ivi contenuta. Con attenzione specifica al romanzo, inteso come strumento di formazione morale e linguistica 
delle signorine, alle quali, nel processo di nation-building era assegnato primariamente il ruolo di educatrici, si veda Alfieri 
(2018: 384-401).
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aristocratici come Madame Marie-Cathérine d’Aulnoy e Charles Perrault18; era cresciuta nel secolo 
dell’Illuminismo anche grazie alla scoperta, in Occidente, delle Mille e una notte, e avrebbe continuato 
a rinnovarsi nell’Ottocento con la pubblicazione dei Kinder- und Hausmärchen (1812-1822) di Wilhelm 
e Jacob Grimm e con il conseguente straordinario sviluppo in tutta Europa di fiabe per bambini da 
parte di autori che nei due fratelli tedeschi riconoscevano il proprio modello (Fiabe norvegesi di Peter 
Christian Asbjørnsen e Jørgen Moe composte tra il 1842 e il 1876, Antiche fiabe russe (1855-1864) 
di Aleksandr Nikolaeviĉ Afanasjev pubblicate tra il 1855 e il 1864, Fiabe, novelle e racconti popolari 
siciliani di Giuseppe Pitrè del 1875, solo per citarne qualcuna)19.

In Italia la ricezione, la produzione e la circolazione del racconto fiabesco furono sensibilmente di-
verse rispetto agli altri paesi europei20. Una prima ragione che spiega le peculiarità della fiaba italiana 
e le differenze con quella europea è di tipo culturale: mentre in Paesi dell’Europa continentale (e 
protestante), come la Germania, la fiaba arrivava a «segnare sul piano culturale e politico i punti fermi 
di un comune sentire, di un’identità collettiva», in Italia una «robusta cortina ideologica» di «pedago-
giche cautele» determinava una preferenza per il «racconto istruttivo – perciò utile – di un passato 
prossimo identificabile anche geograficamente rispetto alla laica finzione fiabesca che sospende il 
tempo, ignora il territorio, trova in sé le ragioni dell’esistenza» (Boero et De Luca, 1995: 35)21. Il secon-
do motivo di diversità è più strettamente linguistico e risiede nella mancata normalizzazione degli usi 
linguistici del genere fiabesco italiano.

L’origine del racconto fantastico si fa, in Italia, tradizionalmente risalire al XVI secolo e alla raccolta 
di fiabe Le piacevoli notti (1550-1553) di Gian Francesco Straparola, il quale, per l’editore Orfeo Dalla 
Carta, le compose «non come egli volse, ma come udì da quelle donne che le raccontarono, nulla 
aggiongendole o sottraendole», dotando la narrativa italiana di «un modello di storie da raccontare 
ad alta voce, o da leggere per raccontarle in seguito» (Sardo, 2017: 421-422). Questo esordio fu con-

18.  Charles Perrault compose i quarantun volumi del Cabinet des Fées, fondando così la moderna fiaba d’autore, vale a 
dire ricreando «sulla carta un prezioso equivalente di quella semplicità di tono popolare in cui la fiaba s’era tramandata di 
bocca in bocca fin’allora» (Calvino, 1956: XV).

19.  Un elenco delle raccolte di novelle nazionali e regionali pubblicate tra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento si 
trova in Malato (1990: 26 s.).

20.  A proposito della nascita e degli sviluppi della fiaba in Italia, è rappresentativa la dichiarazione che fa nell’Introduzione 
alle sue Fiabe italiane Italo Calvino, il quale, di là dal fatto che vi fosse «una montagna di narrazioni tratte dalla bocca 
del popolo nei vari dialetti», rileva che «un Grimm italiano» non era venuto alla luce alla fine dell’Ottocento né ancora 
nel Novecento, quando «stando così le cose, si venne nell’idea che [la gran raccolta delle fiabe popolari di tutta Italia, 
che sia anche libro piacevole da leggere, popolare per destinazione e non solo per fonte] l[a] dovesse fare [lui]» (Calvino, 
1956: XVI-XVII). Un ampio quadro storico della letteratura dell’infanzia in Italia dal Risorgimento agli anni Novanta del 
Novecento è tracciato in Boero et De Luca (1995).  Sulla lingua dei testi per bambini e ragazzi si rimanda ai contributi di 
Ricci (2007, 2014).

21.  A ciò si aggiunga la scarsa considerazione del genere presso i maggiori critici letterari della penisola; basti fare cenno 
a Francesco De Sanctis, che escluse il Cunto dalla propria Storia della letteratura italiana perché non «sufficientemente 
educativo dal punto di vista nazionale», e a Benedetto Croce, secondo il quale i risultati dei favolisti «di rado sono così 
concludenti da compensare la fatica; e poi, fatica o non fatica, hanno sempre piccola o niuna importanza» (Boero et De 
Luca, 1995: 35).
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solidato da Giovan Battista Basile, autore della raccolta Lo cunto de li cunti, pubblicata postuma nel 
1634, opera che avrebbe ispirato, nei secoli a venire, un fervido (seppure di statuto minore per la tra-
dizione narrativa italiana) filone compositivo, connotandosi come una fonte fiabesca di straordinaria 
ricchezza per i maggiori favolisti moderni22. Guardando alla lingua dei prodromi cinque-seicenteschi, 
si rilevano due scelte diverse: ci sono, su un versante, Straparola, che segue la direzione normati-
vo-bembesca del fiorentino colto, scrivendo in dialetto solo uno sparuto numero di fiabe, e sull’altro 
l’opera dello scrittore napoletano, che si caratterizza per «un tessuto dialettale pervasivo» (Sardo, 
2017: 420-422). Lo stesso paradigma, ma con risvolti di tipo culturale e identitario profondamente 
mutati, persisterà a distanza di due secoli:

Negli anni postunitari la questione della fiaba – tra scelta dialettale (Pitrè 1875) e scelta tosca-
nista (Capuana 1881/1901) – mostra i connotati di una questione identitaria cruciale, perché la 
fiaba crea identità e coesione tra ceti sociali diversi attraverso la trafila oralità-trascrizione-ris-
crittura. De Gubernatis, D’Ancona, Comparetti, Vigo, Imbriani, Pitrè, Capuana, presuppongono 
una stessa temperie culturale europea, ma approcci metodologici e sfumature ideologiche 
diverse: ogni scelta scrittoria diventa una scelta di campo che tocca il problema dell’educazio-
ne delle nuove generazioni e la Scuola come istituzione cardine del neo stato italiano (Sardo, 
2017: 424).

Ciò che qui preme sottolineare non è la durevolezza di una dialettica tra dialetto/folklore e lettera-
rietà/lingua standard, che, come si è visto, percorre la storia della fiaba italiana fin dalle origini, ma 
è il significato culturale che questa antica dicotomia assunse nei secoli di nostro interesse; sebbene 
non si possa negare, infatti, che anche per Straparola e per Basile il favore per un codice o per l’altro 
avesse avuto un valore non solo precipuamente linguistico e stilistico ma anche culturale, è indiscuti-
bile che tutto ciò investì il piano dell’educazione solo a partire dall’Ottocento, vale a dire da quando, 
nella nuova dimensione della fiaba come racconto per l’infanzia, il dialetto, inteso come espressione 
dell’identità popolare, si pose in maniera fortemente oppositiva nei confronti di una lingua comune 
ormai assunta a baluardo dell’unità nazionale.

In tal senso la scrittrice palermitana, collocandosi in uno snodo cruciale per l’evoluzione del genere, 
si pone come interprete d’eccellenza del nuovo valore culturale della fiaba: nelle opere messiniane 
per l’infanzia ritroviamo contenuti e stilemi fiabeschi tradizionali con i quali il pubblico otto-novecen-
tesco ha già familiarità ma che trova adesso piegati, anche linguisticamente, in una forma nuova, più 
adeguata alle nuove esigenze educative della neonata società italiana.

22.  Malato (1990: 237) nota come elementi fiabeschi e magici fossero già presenti nella tradizione letteraria colta italiana 
fin dal Trecento, ma evidenzia che è solo con il Cunto basiliano, in quanto opera letteraria consapevole, che la narrativa 
popolare entra a pieno titolo nel patrimonio letterario italiano.
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4. La ricerca e il corpus

L’analisi linguistica si fonda sui primi testi per l’infanzia dell’autrice23: I racconti di Cismè (d’ora in 
avanti RC), Pirichitto (d’ora in avanti PI) e I figli dell’uomo sapiente (d’ora in avanti FUS). Si tratta, 
nell’ordine, di un libro di fiabe, pubblicato per Sandron nel 1912, di un breve racconto fantastico, 
uscito per i torchi dello stesso Sandron due anni dopo, e di una raccolta di tre fiabe, pubblicata nella 
bibliotechina “La Lampada” di Mondadori nel 191524.

Si propone qui uno spoglio linguistico che accoglie forme e termini per i principali livelli di lingua; 
la scelta di procedere con una ricognizione ordinata è motivata dal fatto che questo studio segue una 
prima indagine sui caratteri linguistici e stilistici della narrativa messiniana che chi scrive ha condotto 
in via esplorativa e dalla quale era emerso l’interesse per un’analisi puntuale.

4.1 Tratti grafico-fonetici

Gli scritti presi in esame sono caratterizzati da una generale aderenza all’usus scribendi otto-nove-
centesco, in cui varianti più conservative si alternano a forme toscane di stampo manzoniano. Non va 
sottovalutato, peraltro, che, almeno per alcuni dei tratti rilevati in questo paragrafo, potrebbe essere 
stato rilevante l’intervento degli editori, purtroppo non rilevabile in assenza di autografi. Nel novero 
delle varianti più tradizionali si includono i casi di d eufonica, ridotta dal Manzoni nella Quarantana ai 
soli casi di incontro tra vocale uguali ma tollerata anche dalle grammatiche manzoniane25 (ed all’iso-
lamento FUS 20, ad entrare RC 11, ad esser FUS 40, ad ognuno RC 151, ad un ventaglio RC 13, ad una 
voce RC 18); la preferenza accordata alle varianti sintetiche delle preposizioni articolate (cogli FUS 73, 
pel FUS 21, 26); i verbi con i protonica come ricuperato (FUS 100), ricuperò (FUS 16), risuscitare (FUS 
25); le grafie culte del tipo serî (RC 32) e varii26 (RC 53); la mancata normalizzazione di alcune scrizioni 
in palatale del tipo ce/cie e ge/gie sia al singolare, come in superfice (FUS 19), sia nei plurali, come in 
boccaccie (FUS 81).

23.  Altri aspetti dell’indagine linguistica sono stati esaminati da chi scrive in Tarallo (2022, 2023), a cui ci si permette di 
rinviare anche per i dettagli sulle opere e per alcune considerazioni generali sull’intento pedagogico delle storie, sul rap-
porto con la tradizione folklorica, sul debito nei confronti della fiaba di Luigi Capuana e sull’aderenza agli schemi veristi.

24.  In assenza dei manoscritti originali, probabilmente andati distrutti durante i bombardamenti di Pistoia del 1944, le 
opere sono state consultate nei tipi a stampa originali conservati nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Le edizio-
ni su cui è stato condotto lo studio sono le seguenti: Messina (1912, 1914, 1915).

25.  Cf. Serianni (1989: 176-177), Vitale (1986: 36).

26.  Canazza, (2021: 420-502), alla cui bibliografia si rimanda per un confronto con le scritture per l’infanzia del Collodi, 
riferisce che «nelle grammatiche e nei dizionari ottocenteschi […] se per i dittonghi la scrizione appare antiquata  o  addi-
rittura  estranea  all’alfabeto  italiano  e  come tale abbandonata, nel caso dei plurali essa è ancora vitale e prescritta, con 
l’eccezione dei prontuari di più stretta osservanza manzoniana».
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Dal tosco-fiorentino-manzoniano sono influenzati, invece, i fenomeni di apocope postvocalica27 (a’ 
suoi fiori RC 13, co’ compagni RC 137, co’ denti RC 120, co’ pennelli RC 13, co’ suoi limiti RC 71, da’ berci 
RC 27, da’ rovi RC 71, de’ crisantemi RC 10, pe’ geloni RC 71, que’ signori RC 73, se’ buffo RC 131, su’ 
soffici tappeti RC 72, su’ tegoli RC 157, tra’ pittori RC 10).

Si attestano, inoltre, una serie di oscillazioni molto ricorrenti, oltre che nel Manzoni stesso, in tutta 
la prosa letteraria coeva, talvolta in senso conservativo, talaltra connotate in senso opposto: forme 
monottongate in -o (aiola RC 94, aiole RC 57, batticore RC 87, bone RC 52, boni RC 52, cocerla RC 70, 
figliola RC 81, 154, figlioli FUS 17, PI 9, foco RC 74, fruttaiolo RC 110, movendo RC 101, moveva FUS 93, 
risonare RC 87, rosignolo RC 175, si moveva FUS 43, sonare RC 10, sonata PI 10) alternate a varianti in 
-uo, in particolare dopo palatale (campagnuolo RC 129, figliuola RC 66, figliuolo RC 94, usignuolo RC 
175); allotropi come lagrime (FUS 110; RC 132) /lacrime (RC 81, 133, 156); forme del tipo benefizio (RC 
142), edifizio (RC 50), pronunziare (FUS 29)28; l’alternanza giovinetta (RC 179)/giovanetta (FUS 41; RC 
75, 172)29; assenza di h diacritica per le voci del verbo avere (ò FUS 13, 49, 60, 61, 94, 110, RC 22, 24, 25, 
56, 64, 70, 85, 107, 108, 114, 115, 118, 122, 125, 129, 133, 135, 137, 154, PI 32, ài FUS 69, RC 22, 33, 36, 
61, 64, 65, 73, 74, 109, à FUS 12, 51, 52, 53, 70, 71, 85, 87, 89, 93, RC 13, 15, 19, 52, 85, 97, 133, 135, 137, 
158, PI 10, ànno FUS 72, RC 22, 53, 57), solo raramente in alternanza con forme con h (ho FUS 118, ha 
FUS 112); mancata univerbazione sia di congiunzioni e avverbi (a dirittura FUS 82, a pena FUS 11, 13, 
85, RC 26, 72, 114, a traverso FUS 22, RC 50, da per tutto RC 25, e pure FUS 19, 33, fin che PI 41, in vano 
RC 152, 175, in vece RC 22, 87, 142, né anche RC 29, 33, 56, 117, 131, 137, 138, 152, che compare anche 
nella variante neanche PI 39, o pure FUS 84, poi che FUS 26, PI 42, più tosto RC 112, pur troppo FUS 64, 
RC 114, sì come RC 22), sia di preposizioni articolate (a l’uno FUS 15, da l’uno FUS 14, su gli FUS 67, su 
i FUS 68).

4.2 Tratti sintattici

L’impalcatura sintattica predilige, come atteso, un andamento prevalentemente paratattico, carat-
terizzato da giustapposizione e da coordinazione sindetica. Non mancano casi di subordinazione, 
che, tuttavia, si limita a poche occasioni e sempre con frasi di estensione breve. Molto frequenti, in 
linea con gli stilemi del racconto fiabesco, sono le subordinate temporali implicite, anteposte con 
valore di sfondo, del tipo passato qualche tempo (FUS 12), rimasto vedovo (RC 9), veduta una fattoria 
(FUS 23), tappato uscio e finestre (RC 87), morto il principe (RC 94), fatta la sua galoppata (RC 96), fatto 
svegliare il palafreniere (RC 97), fattolo entrare (RC 112), morto il padre (PI 10) e i tipi un giorno, mentre 
impastava il pane… (RC 70), un bel giorno Pirichitto ricevette l’invito… (PI 18).

27.  La predilezione manzoniana per le forme con elisione e per le apocopi, tratto che troverà poco seguito nell’italiano 
novecentesco, trova la sua ragione nella tendenza ad adeguare la grafia alla pronuncia (cf. Serianni, 1989: 176).

28.  L’alternanza tra i tipi in affricata alveolare e quelli in affricata palatale è persistente nella prosa letteraria, giornalistica 
e tecnico-scientifica del secondo Ottocento. Si segnala che, sulla scorta del fiorentino vivo, Manzoni predilige l’allotropo 
in alveolare (cf. Serianni, 1989: 186-188; Vitale, 1986: 36).

29.  Cf. Serianni (1989: 181-183).



Circula : revue d’idéologies linguistiques, nos 17-18 219

Adoperati soprattutto in funzione mimetica, nella scrittura messiniana diretta all’infanzia si regi-
strano molti dei tratti più frequenti nelle varietà parlate dell’italiano; vediamo, dunque, dislocazioni 
a sinistra:

(7a) in che consistesse la sua sapienza forse non l’avrebbe saputo dire neanche lui (FUS 9);

(7b) i quattrini li ò qui (FUS 110);

(7c) la tela la consegnerò io (FUS 111);

(7d) il radicchio…se lo caricò (RC 126);

frasi scisse:

(8a) sono io sola a tenerli (RC 51);

(8b) sei tu che vieni (RC 129);

anche nella forma «di schietto sapore idiomatico ma al tempo stesso di largo consumo letterario» 
(Castellani Pollidori, 1983: LXXX) gli è che:

(9) E pure non erano sciocchi! gli è che né Perfezione aveva idea di un laghetto, né Erudito 
aveva mai veduto un balocco (FUS 19);

tema sospeso:

(10) Pirichitto, avendo la borsa fatata sempre piena, non gli pareva vero di potere spendere a 
quel modo (PI 16-17);

strutture con c’è presentativo:

(11) c’è una mia zia che aveva novant’anni (RC 61);

casi di che polivalente:

(12a) piangeva che gli occhi parevano… (FUS 106)

(12b) corri, Lillina, ché a momenti pioverà (RC 65)

(12c) divaghi questa piccina che deve sentirsi poco bene (RC 66)

(12d) ben volentieri sgorgherei libera dalle mie trenta cannelle, ché tanta gente mi aspetta 
(RC 102);
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nominalizzazioni:

(13) chi friggeva, chi soffiava con la ventola, chi badava al forno (FUS 117).

Si precisa che tali fenomeni, in particolare i costrutti marcati, appaiono in numero limitato.

Si osserva una marcatezza sul piano diatopico, oltre che diafasico, nella riproduzione di caratteri 
fiorentini, diffusi anche in altre aree della Toscana, come il tipo prima noi si abitava (FUS 26), mentre 
noi si conosceva il mondo (FUS 69), io e le mie cugine si andava (RC 61), o nel ricorso alle domande 
introdotte da o: o che racconta le storie? (RC 38), o voi che fate? (FUS 17).

Allo scopo di rappresentare uno slancio emotivo da parte dei personaggi, la Messina opta, soprat-
tutto con i vocativi in apertura di battuta, per una posposizione dell’aggettivo possessivo al sostantivo 
(marito mio FUS 12, 13, figlioletto mio RC 122, 171, Bitorzolino mio RC 147, fantoccino mio RC 157, 
Dorina tua RC 163, figliolo mio PI 32, Pirichitto mio (PI 38); è questa una costruzione utilizzata in larga 
parte della prosa letteraria a scopo mimetico (cf. Castellani Pollidori, 2004: 499-657), ma che, sebbe-
ne non estranea alle scritture fiabesche, ottiene un effetto patetico eccessivo per il tenore di queste 
storie fantastiche.

4.3 Una particolarità della coesione testuale

Colpiscono, sebbene non siano del tutto estranei agli usi scritti otto-novecenteschi, i casi di iper-e-
splicitazione del soggetto:

(15a) Ma Cismè, stando a guardare, desiderò di poter dipingere anche lui. Su ogni ritaglia di 
lacca o di tela, co’ pennelli frusti che Tora-San buttava via, egli cominciò a provarsi del suo me-
glio. E vedendo sbocciare i crisantemi, ch’egli amava tanto […] si animava tutto arrossendo 
dalla gioia (RC 12-12);

(15b) C’era una volta un uomo che si credeva d’essere sapiente. In che consistesse la sua sa-
pienza, forse non l’avrebbe saputo dire neanche lui. Leggeva giorno e notte in certi suoi libracci, 
ed era convinto di conoscere benissimo tutto il mondo perché lo studiava attentamente su un 
globo di cartapesta. Egli viveva solo solo in una casa posta fuori della città perché sdegnava 
la compagnia (FUS 9);

(15c) Il sapiente seguì i suoi figli. Egli camminava senza guardare intorno a sé (FUS 69).

Come si vede, si tratta di coesivi per i quali il rimando anaforico non è compromesso né dalla distanza 
dal primo referente, che, peraltro, è sempre umano, soggetto e tema, né da altri elementi. Diversi 
sono i casi in cui si preferisce riprendere il punto di attacco con un coesivo di ripetizione in cui è però 
evidente l’intento di modellare l’andamento del discorso sullo stile formulare tipicamente fiabesco:
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(16) Poi Cismè passò da una mano all’altra, conteso, osservato, accarezzato, fin che fu lasciato 
in balìa dei bambini. Cismè ne fu contento. Egli aveva tanto desiderato di stare coi bimbi! 
Questi lo cullarono; lo misero in una carrozzina di metallo; gli prepararono un minuscolo sa-
lottino. Andarono a dormire con Cismè, si levarono con Cismè in braccio, fecero colezione 
tenendo Cismè sulla tavola (RC 30).

4.4 Tratti lessicali

Il contingente lessicale si caratterizza per la presenza di parole ed espressioni riconducibili prima-
riamente alla varietà toscana; si tratta, in particolare, di forme di origine fiorentina e toscana confluite 
in italiano attraverso gli usi letterari e la scuola, come provano, da un lato le attestazioni nei repertori 
tosco-fiorentini di fine secolo, dall’altro le occorrenze letterarie e i riferimenti nei dizionari di stampo 
manzoniano. Si includono in questo novero, rappresentando così stadi diversi del processo di ita-
lianizzazione del lessico regionale di Toscana, sia termini già ben acclimati nell’italiano nazionale 
otto-novecentesco sia parole ancora legate a un uso locale.

Abbruciacchiato: «Levando dalla cenere la pasta abbruciacchiata» (RC 86).

Il termine è attestato nel VPF (s.v.)30. GDLI (s.v.) riporta un esempio dalle Note al Malmantile, in 
cui vediamo un raddoppiamento dell’affricata palatale («Abbrustolite…qui vuol dire tinte dal 
fuoco con un leggieri abbronzamento, che diciamo abbrucciacchiate»). Un’occorrenza è nei 
Promessi Sposi («Un altro, con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco», 
Manzoni, 2002: 250). GB registra abbruciacchiare.

Balocco/baloccarsi: «Dopo aver commesso una birichinata faceva la buona scimmietta 
baloccandosi tranquillamente in un cantuccio» (FUS 83).

Si tratta di uno di quei «toscanismi notori, ingredienti normali di una mimesi formalizzata» 
(Prada, 2018: 325); è nota la presenza negli scritti del Collodi.

30.  Si sciolgono qui i riferimenti ai dizionari consultati: DELIN = M. Cortelazzo e M. A. Cortelazzo (a cura di), DELI – Dizionario 
etimologico della lingua italiana di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, Bologna, Zanichelli 2020 [1999]; GDLI = Grande diziona-
rio della lingua italiana, fondato da Salvatore Battaglia, Torino, Utet 1961-2002, http://www.gdli.it/ (ultima consultazione: 
16/02/2023); TB = N. Tommaseo e B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice 1865-
1879, http://www.tommaseobellini.it/#/, (ultima consultazione: 16/02/2023); F = P. Fanfani, Vocabolario della Lingua 
Italiana, Firenze, Le Monnier 1855; GB = G. B. Giorgini e Emilio Broglio, Nòvo vocabolario della lingua italiana secondo 
l’uso di Firenze, Firenze, Marco Cellini e C. 1870-1897; RF =  G. Rigutini e P. Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata, 
Firenze, Barbera 1887; P1912 = P. Petrocchi, Novo dizionario universale della lingua italiana, Milano, Trèves 1912; C1916 
= G. Cappuccini, Vocabolario della lingua italiana, Torino, Paravia 1916; PANZ = A. Panzini, Dizionario Moderno, Milano, 
Hoepli 1905; VUT = P. Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano, Firenze, Barbera 1863; VPF = P. Fanfani, Voci e maniere del par-
lar fiorentino, Firenze, Tipografia del Vocabolario 1870; DVF = P. Giacchi, Dizionario del vernacolo fiorentino, Firenze-Roma, 
Bencini 1878; VFC = Vocabolario del fiorentino contemporaneo, https://www.vocabolariofiorentino.it/ (ultima consulta-
zione: 16/02/2023).

http://www.gdli.it/
https://www.vocabolariofiorentino.it/
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Birichinata: «Dopo aver commesso una birichinata faceva la buona scimmietta baloccan-
dosi tranquillamente in un cantuccio» (FUS 83); «a ogni loro birichinata cresce un anno di 
purgatorio a me» (RC 51).

Una birichinata è un’azione da birichino. La voce è attestata in VUT (s.v.). RF è l’unico a segna-
lare che birichino è voce dal dialetto bolognese. Birichinata e birichino sono due termini ad 
alta frequenza in Pinocchio («Lucignolo era il ragazzo più svogliato e più birichino di tutta la 
scuola» Collodi, 1983: 112); «Vorrà perdonarmi questa seconda birichinata?… Scommetto che 
non me la perdona!... oh!» Collodi, 1983: 108); Prada riferisce che birichino appare, oltre che 
nei vari giannettini, nei collodiani Un romanzo in vapore (1856) e Occhi e nasi (1881), nella cui 
princeps si legge: «Una volta si chiamava birichino e sbarazzino. Oggi questi due nomi sono 
ingentiliti. Oggi si trovano dei birichini, che hanno la giacchettina quasi nuova e le mani quasi 
pulite: oggi s‘incontrano degli sbarazzini, che possono perdere il fazzoletto di tasca, ma rispet-
tano il fazzoletto nelle tasche degli altri». Per TB (s.v.) birichino è «mariuolo, più che monello; 
dice vivacità peggio che disordinata, che tende al bricconcello» e per GB, che registra anche 
birichinata, birichino è «furbo, e anche impertinente, mal educato».

Burlare: «Allora le guardie si persuasero che i due ragazzi non avevano alcuna intenzione di 
burlare, e che rispondevano scioccamente in buona fede» (FUS 27).

Sta per prendere in giro. È attestato in VUT, in F, secondo cui sarebbe voce lombarda, in RF e in 
TB e in GB, che riportano il proverbio toscano «chi burla si confessa».

Cantoniera: «Poi andò a posare Cismè su una cantoniera del salotto» (RC 32).

Da cantuccio, la cantoniera (VUT, s.v.) è un «mobile di legno a guisa di armadio, che si adatta nei 
canti delle stanze e che serve a riporvi roba». Il termine è attestato in F, in RF, in GB e in TB, che, 
di sua mano, riporta: «dialetto pistoiese, in altri dialetti non toscano il corrispettivo sarebbe 
cantonale». GDLI (s.v.), che segnala cantonale come sinonimo, cita esempi dall’Epistolario di 
Vincenzo Monti («poichè fa d’uopo ch’io confessi che, se avessi avuto, quando stampai questo 
libro, le idee alquanto placate, la metà dei componimenti sarebbe rimasta fra la polvere di una 
oscura cantoniera», Monti, 1928: 115).
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Canzonare: «E Fiorina cominciò a canzonare la sorella» (FUS 106-107).

Con il significato di «deridere o beffare altrui» è attestato in VUT, in VCrusca e in GB, che lo 
considera «più mite che schernire, farsi beffe». È ancora vivo nell’uso fiorentino e pantoscano 
contemporaneo per «presa in giro» (VFC, s.v.). In Viaggio in Italia del Collodi è «chiosato espli-
citamente come tale» (Canazza, 2021: 469-470): «vedrai una gran fontana, con un Nettuno di 
marmo nel mezzo, che è quello che i Fiorentini chiamano per canzonatura il Biancone».

Capino: «c’erano, a grappoli, tanti e tanti uccellini, di tutte le specie, che dormivano accosti 
accosti col capino sotto l’ala» (RC 166).

La forma è lemmatizzata in TB, in RF, in GB e in P1912. VUT attesta far capino e far capolino a 
Lucca.

Cencio/cenciosa/cenciosi: «I vicini, indignatissimi, montavano in furia al solo scorgere la 
scimmietta, da lontano, come fanno i tacchini quando vedono un cencio rosso» (FUS 83); «non 
meritava mica la pena di fare tanti doni a quella cenciosa!» (RC 84-85).

Tutta la famiglia è ampiamente attestata nei repertori otto-/novecenteschi31. VUT lemmatizza 
cenciaja, cenciajo, cenciajuolo, cenciata, cencino, cencio e cenciuto; VPF, secondo cui è d’u-
so familiare, riporta cenciata e cencio; DVF attesta cenciaiolo e cencio; RF riporta cencerello, 
cenciaccio, cenciaiuolo, cenciata, cencio, cencioso e cenciuccio; TB riporta cencerello, cencerìa, 
cencetto, cenciaccio, cenciaja, cenciajo, cenciajuolo, cenciata, cencino, cencio, cenciolino, cen-
cioso, cenciùccio, cenciume e cenciuolo.

Chetarsi: «L’uno e l’altro parlavano in una volta. Non c’era verso che si chetassero» (FUS 44).

Il verbo, che significa ‘tacere’, è registrato nella maggior parte dei lessici di impostazione to-
scanista (GB, RF, P1912). È presente anche in TB e in tutte le edizioni della Crusca; è ancora nel 
toscano corrente (VFC, s.v.)32.

Fantoccio/fantoccino: «Desidero quel fantoccino col kimono» (RC 29).

Secondo VUT, che attesta fantoccino sotto il lemma fantoccia ‘bambola’, è voce del dialetto 
pistoiese; F lemmatizza fantoccio, che rimanda a fantoccino nel significato di «piccola figurina 
fatta per lo più di legno o di cencio che serve di trastullo a’ fanciulli», che, a sua volta, rimanda 
a bambola. A bambola anche fantoccia, che, secondo F, è voce del dialetto pistoiese; RF non 
riporta fantoccia, ma fantoccio, senza specifiche sul dialetto; la parola è lemmatizzata in GB e 
in P1912. La prima attestazione (DELIN, s.v. fante) è del fiorentino Anton Francesco Doni (1552-
1553). Le occorrenze nel Mastro don Gesualdo («Ma che sciocchezze!... Chi ve le dà a bere, don 
Calogero? La statua è di cartapesta... una brutta cosa!... […] Vetro colorato... come tante altre 
che se ne vedono!... un fantoccio da carnevale!...», Verga, 1992: 74; «Mastro Nunzio che strillava 
e si lagnava di non esser rispettato. Vedete se sono un fantoccio?... un pulcinella?... il capo 

31.  Un approfondimento sulla distribuzione territoriale del termine è in Canazza (2021: 470).

32.  Per un ulteriore approfondimento, si vedano Collodi (1983: LXVII) e Prada (2012-2013: 245-353).
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della casa... signori miei!...», Verga, 1992: 127) farebbero ipotizzare un’originaria connotazione 
toscana, poi estesa agli usi letterari.

Fare il chiasso: «Nell’ora della ricreazione stando in un cantuccio solitario, lontano dai com-
pagni che facevano il chiasso, cercavano di confortarsi l’un l’altro» (FUS 33).

Nel significato di «ridere, scherzare, giocare» è espressione ancora viva nel fiorentino contem-
poraneo (VFC, s.v. chiasso). È ben attestata in tutti i repertori ottocenteschi.

Garzone: «il garzone del panettiere venire a portare ogni mattina il poco pane che doveva 
bastare per tutti» (FUS 17).

Nel significato di «persona che è al servizio di un’altra e svolge compiti di carattere ausiliario 
subordinato» è parola antica, attestata a partire dal Duecento (TLIO, s.v.); TLIO riporta la va-
riante garçone per l’area umbra; tutte le altre sono attestazioni toscane. Per VUT (s.v.) «è d’uso 
per tutto il contado pistojese, e di altre provincie toscane». È attestata in R, in TB, in GB e in 
P1912.

Grullina/ingrulliti: «Fiorella è una grullina, non capisce niente» (FUS 104).

«Toscanism[o] notori[o]» (Prada, 2018: 325). Grullerello è in VPF. Grullo, di etimo incerto, resiste 
nell’uso contemporaneo (VFC, s.v.). La toscanità del termine è dimostrata anche dal fatto che 
in una scena dialettale genovese del Giannettino, Collodi sostituisce mi pari un grullo con ma 
se’ matto!, che compare nella versione definitiva dell’opera del 1890 (cf. Canazza, 2021: 443).

Malestro: «quando veniva qualche vicino ad accusare Belliscia di un nuovo malestro» 
(FUS 83).

Sta per «qualunque danno facciano per casa i ragazzi, come romper piatti, bicchieri o simili» 
(VUT, s.v.). VPF, che riporta riporta malestroso con il significato di «colui che fa malestri», la 
marca come voce «dell’uso nel contado pistojese’». Per R è di uso familiare. C1916 (ss.vv.) 
indica malestro come «non popol. fuori di Toscana» e malestroso come «popol. tosc.». TB e 
GB riportano il proverbio toscano «Quando i ragazzi stan cheti, han fatto qualche malestro». 
In DELIN (s.v. malo) il termine compare nella Raccolta di proverbi toscani di Giuseppe Giusti 
del 1853; lo stesso Giusti, nell’Epistolario del 1841, aveva scritto a proposito dei Montanini 
dell’Appennino toscano: «dicono malestro per danno».

Minuzzolo: «Assaggiò a pena un minuzzolo di focaccia» (RC 114).

Il termine ha il significato di «minutissima parte di checchessìa; ma più propriamente dicesi 
del pane» (F, s.v.). È attestato in RF, in TB, in GB e in P1912. Anche se C1916 riporta che non è 
popolare fuori dalla Toscana, non compare nei repertori toscani.

Monelli: «Sapientino e Dottorino ripresero a correre spaventati, inseguiti dai monelli che 
buttavan loro bucce e torsi» (FUS 24); «una frotta di monelli le corse dietro» (FUS 91).
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La parola è attestata in tutti i repertori ottocenteschi, anche di uso toscano (VUT; F; RF; TB; GB; 
P1912; C1916). La prima attestazione è in G. B. Fagiuoli (av. 1742, DELIN, s.v., cui si rimanda per 
la storia e la semantica del termine). Si configura come termine di letterarietà toscaneggiante, 
che dall’area toscana si sarebbe estesa agli usi letterari panitaliani. Lo si ritrova, infatti, da 
un lato, in Le avventure di Pinocchio («Il solo difetto che avesse era quello di bazzicare troppi 
compagni: e fra questi, c’erano molti monelli conosciutissimi per la loro poca voglia di studiare 
e di farsi onore», Collodi, 1983: 92) e in Cuore («eppure tiene i ragazzi quieti che non si sentono, 
i più monelli chinano il capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la sua scuola», De 
Amicis, 1996: 156), dall’altro, in Novelle rusticane («la gnà Lucia che il padre gli aveva venduta a 
14 anni, l’inverno della fame, e riempiva la Ruota e le strade di monelli affamati», Verga, 2016a: 
152) e in Vagabondaggio («Donna Mena, la merciaia, gli faceva trovare il suo Aloardo, già bell’e 
ripulito a furia di scapaccioni, e il maestro, amorevole e paziente, si strascinava via il monello, 
che strillava e tirava calci» Verga, 2016b: 35) di Giovanni Verga.

Pizzicagnolo: «Quaderni unti e sgualciti che parevano tenuti sul banco di un pizzicagnolo!» 
(RC 52).

Ha il significato di ‘salumiere’ e ha origine da «che vende cibi pizzicanti, cioè piccanti» (DELIN, 
s.v. pizzicare). DELIN riporta che la prima attestazione è in Giovanni Villani (av. 1348), informa-
zione confermata da TLIO (s.v.) per la variante pizzicagnolo, ma che attesta piczikangnolus già 
nel latino medievale di Toscana del sec. XIII. È lemmatizzato in VUT, in F, in RF, in GB e in P1912. 
Ben attestato in molte opere letterarie, tra cui nel Verga («E non si sarebbe mosso per cento 
lire dal suo posto, accanto al banco del pizzicagnolo, colle mani in croce sul bastone», Verga, 
1980: 598).

Poppatoio: «fabbricò un liquido color fuliggine che chiamò: il filtro della sapienza. Poi ordinò 
a Scricciolina di metterne qualche goccia col latte, nel poppatoio» (FUS 13); «è il secondo po-
ppatoio che vuota in un momento!» (FUS 86).

La parola poppatoio è attestata in tutti i dizionari coevi, anche di uso toscano, nel significato 
di ‘strumento per trarre il latte dalle mammelle’. Si tratta di una definizione diversa dall’uso 
messiniano, dove è adoperato come sinonimo di ‘biberon’. Le uniche attestazioni in questo 
senso si hanno in GB («anche strumento, col quale a’ bambini si dà a poppare da una boccia 
latte di mucca») e in C1916 («piccolo recipiente con capezzolo di caucciù ecc., adoperato per 
l’allattamento artificiale. Inutile il fr. biberon alquanto diffuso tra noi»). Un cenno è fatto anche 
in PANZ (s.v. biberon), che commenta «non manca la parola nostrana poppatoio». GDLI (s.v.) 
riporta che nel significato di ‘tiralatte’ è in disuso e riferisce il significato di «bottiglia graduata, 
di vetro o di materia plastica, munita di una tettarella di gomma, usata per somministrare il 
latte (o un altro alimento liquido) al bambino» con esempi di Panzini, Bocchelli e Pratolini.

Rifinire: «Tutta la giornata non aveva toccato cibo e ora si sentiva rifinire» (RC 17).



Circula : revue d’idéologies linguistiques, nos 17-18 226

Nell’accezione di ‘ridurre in cattivo stato di salute’ il termine è lemmatizzato in TB, in VUT, in F, 
in RF, in GB, in P1912 e in C191633.

Sbraciata: «Con una sbraciata scompigliò la legna» (RC 84).

Sbraciata ha il significato di «allargamento della brace accesa perché renda caldo maggiore» 
(F, s.v.). È presente in tutti i repertori consultati. VUT (s.v.) riferisce il significato traslato di «mil-
lanteria, spacconata». In VPF è attestato il derivato sbraciatojo per «arnese che si adoperi a 
sbraciare il fuoco».

Scappellotto: «Una guardia diede uno scappellotto a Dottorino» (FUS 26).

Termine seicentesco di etimologia incerta, significa «leggero scapaccione dato in modo con-
fidenziale» (DELIN, s.v.). È attestato in F in RF, in TB e in GB. È usato in Manzoni (2002: 515) 
(«allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra di loro come 
altre volte due scolastici che da quattr’ore disputassero sull’entelechia: per non prendere una 
similitudine da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto»), in Collodi (1983: 
88) («– Oh! sono stufo di far sempre il burattino! – gridò Pinocchio, dandosi uno scappellotto. 
– Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo...»), in Verga (2014: 16) («‘Ntoni, il maggiore, 
un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche 
pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte) e in De 
Roberto (1976: 84) («e si mettevano a strapazzarlo, buttandogli giù il berretto con uno scap-
pellotto»).

Scorbacchiatura: «Tutti si guardavano con tanto d’occhi ed avevano i musi lunghi un pal-
mo per la meraviglia e la scorbacchiatura» (FUS 100).

Scorbacchiare, con il significato di ‘deridere, schernire’, è attestato in VUT, F, in RF, in TB e in 
GB. La prima attestazione è del fiorentino Iacopo Nardi (GDLI, s.v.); tra gli altri, è adoperato dal 
Verga (1992: 265), nel Mastro don Gesualdo («Se mai, non le sarebbe mancato un pretendente 
cento volte meglio di lui... Andava scorbacchiandolo con tutti, amiche e parenti»).

Stacciare: «Si rimboccò le maniche e stacciò la farina» (RC 153).

Stacciare è una parola di antico conio, attestata per la prima volta nel volgarizzamento fio-
rentino Antidotarium Nicolai del XIII sec. (TLIO: «Ora avemo a dire dele polveri e del modo 
di stacciare, il quale conviene essere fatto molto dilicatamente in tal modo che non ne vada 
per fummo ma tutto il dispensamento del quale si vuole fare polvere iqualemente per stacci 
passi»). Significa ‘separare la farina dalla crusca’. In VUT è registrato stacciajo con il significato 
di «colui che fa o vende gli stacci»; VPF (s.v.) riporta un proverbio usato dai fornai, «i quali 
dicono che la farina è a tutto staccio quando è stacciata con staccio piuttosto rado, e fino 
proprio che dallo staccio ne dura passare»; DVF (s.v.) riferisce che posa lo staccio «si dice ad un 
chiacchierone quasi abburatti colla lingua le parole».

33.  È adoperato dal Collodi in Pinocchio con il significato di ‘sfinito’: «rifinito dalla stanchezza e dalla fame»; «rifinito dalla 
fame e dal troppo lavoro» (Castellani Pollidori, 1983: LXXII).
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Stiracchiare: «L’ufficiale pagò senza troppo stiracchiare» (RC 29).

È dell’uso tosco-fiorentino nel significato di «stare sull’economia facendo tara di spesa a tu per 
tu col venditore, tirando, stirando dalla propria parte come si farebbe di un panno, di una cor-
da che fosse in mano altrui. Quando cotesta cura di masserizia passa in taluno la misura della 
diligenza gli occorre il nome, prima di tirchio, e poi quello di spilorcio» (DVF, s.v.). Compare in 
RF, in GB e in P1912.

Su questo nucleo primario si innestano voci, sempre di origine toscana, più fortemente marcate in 
senso colloquiale, come bercio, campare, pesi e sfondolata.

Bercio: «La sua vocina era coperta da’ berci del burattinaio e dalle risate della folla» (RC 27).

Il bercio è un urlo sgraziato, ancora vivo dell’uso fiorentino, come dimostra l’attestazione in 
VFC (s.v.). Bercio è attestato in VPF e in GB, mentre berciare è riportato in VUT. RF riporta che è 
berciare è voce dell’uso familiare (cf. Castellani Pollidori, 1983: LXVI).

Campare: «Lasciami campare a modo mio» (RC 181).

Voce dell’uso familiare, registrata in VUT, in F, in RF e in GB.

Pesi: «I sacchi son pesi perché son pieni di marenghi» (RC 87).

Nell’accezione di ‘pesante’ l’aggettivo peso è attestato da VUT, da RF, da P1912, che lo definisce 
«più pop. e com. di pesante», da C1916, per cui è «popol. tosc.», e da TB, secondo cui è «pop. 
tosc. e nell’Umbria, del linguaggio familiare»34.

Sfondolata: «La maggiore, che aveva sposato un mercante, era ricca sfondolata» (RC 69).

È sinonimo di ‘smisurata’. È presente solo in GB e in TB e in C1916, che ne attestano un uso po-
polare. Compare nel verghiano Per le vie («All’occorrenza parlava di tanti che erano cominciati 
ballerini, tramagnini al pari di lui, o anche semplici comparse, per arrivare ad essere coreogra-
fi, cavalieri, ricchi sfondolati, artisti insomma, tale e quale come il maestro Verdi», Verga, 1980: 
570), nella cui edizione critica G. Tellini riporta in nota: «arcaico e popolare, sfondati».

Alla modalità colloquiale è da ricondurre il ricorso ai modi di dire: cascar dalle nuvole (FUS 83), face-
va il diavolo a quattro (FUS 82), faceva risuscitare i morti (FUS 25), far da padrona (FUS 16), guardar le 
mosche che volano (FUS 17), imparata a pappagallo (FUS 29), non capivano un’acca (FUS 29), rideva 
a crepapelle (RC 26), si leccava le dita (FUS 12), stava sulle spine (FUS 99), un diavolo per capello (RC 
87), venire la pelle d’oca (FUS 97).

Un ultimo gruppo di termini è rappresentato dalle parole dalla forte carica affettiva, orientate sul 
codice bambinesco, come chicca e mimmo, che compare anche nella variante mimmino.

34.  Ornella Castellani Pollidori (1983: LXXII) riferisce che il termine è in uso in diversi dialetti italiani, ma non è entrato nella 
lingua comune.
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Chicca: «S’impuntava davanti al pasticciere e non si decideva a fare un passo se non le si 
comprava una chicca» (FUS 81-82); «la gente che passava lo compassionava, e buttandogli 
qualche chicca diceva…» (RC 10).

Ha il significato di ‘cosa dolce’. È definita «voce puerile» da VUT, RF, TB e GB. Compare in DVF 
e in C1916 (s.v), secondo il quale è «nome generico, con cui, nel linguaggio bambinesco di 
Toscana, si chiaman le paste dolci. Fuori, s’intende abbastanza; ma s’usa poco». La prima 
attestazione è del Pulci, che la attesta come voce infantile (DELIN, s.v.). Una occorrenza è 
nei Promessi Sposi: «la sua condotta [di Gertrude] proposta all’altre per esemplare: chicche 
e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po’ rispettosa, che tanto adesca i 
fanciulli», Manzoni (2002: 178).

Mimmo/mimmino: «il povero mimmo affamato ingoiava strillando un’orribile cucchiaiata 
d’olio» (FUS 86); «mentre il mimmino divagato dalla rossa veste e dalle smorfie di Belliscia 
restava quieto e tranquillo» (FUS 85).

Ha il significato di ‘bambino’. È attestata in RF (s.v.). Per VUT è «voce fanciullesca»; per F è poco 
usata; per GB è «voce vezzegg.»; per P1912 è «vezz., termine fanciullesco»; per C1916 è forma 
popolare; per TB, che definisce bambinesca l’espressione andare a’ mimmi con il significato 
di andare a spasso, è parola adoperata «per vezzo ed in modo basso». Secondo GDLI è «del 
linguaggio infantile e familiare»; le occorrenze riportate sono interessanti per i commenti che 
contengono: «Ninne, spagnuolo ‘nifias’, bambine. Noi, storpiando per vezzo la voce, diciamo 
bassamente mimme» (Salvini); «‘Mimmo’ dicesi comunemente per dolcezza e facilità di pro-
nunzia, invece di ‘bimbo’» (Arlia); l’esempio del Dossi, infine, lascerebbe intendere che, anche 
quando non è adoperata nei confronti di bambini, il vocabolo è di solito adoperata in contesti 
dai toni amorevoli: «giuochiamo a chi fa il bacio più piccolo: un barbaglio di quelle graziosis-
sime paroline, dolce segreto fra ogni madre e il suo mimmo».

4.5 Stilemi fiabeschi

In alcuni esempi presentati si è potuto notare anche quanto siano ben rappresentati gli archetipi-
ci stilemi fiabeschi caratteristici dell’oralità narrativa35. Si tratta di modalità e forme connesse a una 
dimensione orale che spesso trovano espressione, come abbiamo visto, in alcune scelte sintattiche 
e lessicali connotate in senso colloquiale ma non esclusive della narrazione fantastica. Anche nella 
narrazione della Messina abbiamo osservato, infatti, la ricorsività di alcuni elementi non estranei alla 
lingua comune ma che nel discorso fiabesco sono piegati alle necessità linguistico-comunicative 
della lettura ad alta voce36.

35.  Si consideri che la dimensione orale della fiaba è quasi del tutto slegata dal fatto che si tratti di un racconto scritto 
o no; anche per la fiaba d’autore, infatti, gli scrittori tengono in conto il fatto che, sebbene abbia una attestazione scritta 
(a differenza degli originari racconti popolari) sarà fruita dai bambini soprattutto in forma orale, attraverso la lettura o il 
racconto degli adulti (Lavinio, 1993: 2).

36.  Ci si permette di rinviare al già citato Tarallo (2023) per la lettura di spezzoni di fiaba più estesi, non inclusi qui per 
ragioni di spazio, che meglio mostrano la lingua scelta per narrare l’elemento del magico.
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Innanzitutto la formularità, vale a dire la scelta di ricorrere alla ripetizione in momenti chiave per lo 
sviluppo della vicenda narrata allo scopo di consentire agli uditori di ritenere più facilmente il raccon-
to nella memoria:

(20a) Bel cavaliere!, dacci ancora l’acqua della fontana bella. Essa ci dissetava tutti, e confor-
tava i malati arsi della febbre. Ma Dragoberto era inflessibile. Vennero i fanciulli a implorare: 
Bel cavaliere, smura le cannelle della fontana buona! Noi non possiamo andare alle falde del 
monte, che è assai lontano, ed abbiamo una gran sete! Ma Dragoberto era inflessibile (RC 
94-95);

(20b) L’orco domandò col suo vocione: Ti piace la salsiccia? Sì, signor orco. La mangi? A poco 
a poco, perché ò un dente guasto. Mangiala tutta, altrimenti t’ammazzo. […]. L’orco domandò 
col suo vocione: Ti piace la braciòla? Sì, signor orco! La mangi? A poco a poco, perché ò un 
dente guasto, Mangiala tutta altrimenti t’ammazzo (RC 114-117)37;

(20c) E il re chiese al reuccio: Vuoi sposare la principessa della Cina? Maestà, non la voglio. 
Vuoi la principessa del Portogallo? Maestà, non la voglio. Vuoi tua cugina, la principessa che si 
adorna i capelli con sette brillanti? Maestà, non la voglio (RC 171).

In secondo luogo le formule di apertura del tipo c’era una volta:

(21a) c’era una volta, in Giappone, un ricco mercante (RC 9);

(21b) c’era una volta un principe ricco e potente (RC 93);

(21c) c’era una volta una mamma povera povera (RC 107);

(21d) c’era una volta un padre che aveva tre figli maschi (PI 9);

(21e) c’era una volta un uomo che si credeva d’essere sapiente (FUS 9);

(21f) c’era una volta una tessitrice che aveva tre figliolette (FUS 103);

le formule di chiusura:

(22a) E Cismè, appoggiato al grosso libro, visse felice e contento (RC 39);

(22b) il cavaliere che visse felice e contento come era vissuto suo padre (RC 104);

37.  Nella fiaba La Reginotta (Capuana, 2015: 7) si rinviene un esempio del Capuana costruito sullo stesso modulo narra-
tivo: «Mangia! Hai paura? No. Mangia dunque! Non ho appetito. Mangia!!.. Bisognava mangiare, perché l’Orco s’offendeva 
del rifiuto e digrignava i denti. Bevi! Hai paura? No. Bevi, dunque! Non ho sete. Bevi!!...E bisognava bere, perché l’Orco 
s’offendeva del rifiuto e digrignava i denti».
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(22c) e vissero tutti insieme, felici e contenti (RC 148);

(22d) vissero allegri e felici e restarono giovani per tutta la vita (RC 181);

(22e) e visse con loro felice e contento molti e molti anni (PI 51);

e le interrogative dirette, dal tono interlocutorio e didascalico, usate come operatori di avanzamento 
testuale, del tipo:

(23a) La strada? L’avrebbero trovata. Si sentivan lieti, felici, leggeri, come se fossero nati in quel 
momento FUS 63).

Il terzo elemento di analisi è la presenza di modalizzatori con funzioni di appello all’attenzione del 
lettore/ascoltatore; sono interventi diretti del narratore, che marca in questo modo una penetrazione 
nella storia di un piano di realtà, servendosi di voci verbali coniugate alla seconda persona plurale, 
perlopiù con funzione esortativa e accompagnate talvolta da allocuzioni:

(24a) Figuratevi, bambine care, la gioia e lo sbalordimento della povera Martorina (RC 82);

(24b) Figuratevi come rimase nel vedere Bitorzolino più sparuto di prima! (RC 117);

(24c) Figuratevi le feste, gli abbracci, i baci! (RC 147);

(24d) Figuratevi la gioia e la confusione della tessitrice! (RC 181);

(24e) Figuratevi la faccia del povero signor Tobia che tornando lemme lemme… (FUS 88);

(24f) Figuratevi quando la buona signora andò in salotto e trovò Belliscia sullo sgabellino! 
(FUS 89);

(24g) Tutti e quattro si muovevano a un solo cenno del sapiente, non piangevano e non ride-
vano mai, non facevano domande inutili, non toccavano gli oggetti senza un motivo, come 
fanno tanti bambini di nostra conoscenza (FUS 14);

(24h) E sapete come succede! Anche le cose bruttissime e sgradite, quando non c’è più il peri-
colo di doverle rivedere, si finisce col trovarle buone (FUS 99).

Con riferimento agli interventi dell’autrice, non mancano i casi in cui la sua presenza è veicolata 
dai commenti di un narratore onnisciente, che, scadendo talvolta in un precettismo un po’ rigido, le 
consentono di calarsi nella storia e intervenire, in maniera formalmente impersonale, con una pro-
pria opinione. Su questo aspetto va sottolineato che è anche attraverso questi interventi celati che 
la Messina veicola i principi etico-comportamentali sottesi alla propria narrativa per l’infanzia, in una 
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configurazione polifonica del discorso, in cui la scrittrice palermitana, riporta, insieme alla sua, «la 
parola d’altri», vale a dire quella di una coesa comunità educante (cf. Mortara Garavelli, 1985: 104 s.):

(25a) Come sono impertinenti i bambini! (RC 39);

(25b) Una mamma, pur di non lasciar patire la sua creatura, farebbe qualunque cosa (RC 70);

(25c) Ripresero la loro vita errabonda e piacevole. Ebbero tante avventure. Impararono mol-
tissime cose e lessero molti e varî libri. Nel sacchetto che portavano sulle spalle non mancava 
mai, assieme al pane e allo zufolo, qualche libro acquistato nelle città. La voglia d’imparare 
cose nuove, di leggere altri libri, di conoscere altri luoghi, era insaziabile. Ora sapevano che la 
vera sapienza non à confini, che nessun uomo può dire di aver imparato tutto (FUS 73);

(25d) Era una debolezza come un’altra! Del resto quante mamme non compatiscono i propri 
bambini, con le stesse parole! (FUS 82).

(25e) Questi ànno da scontare peccati più gravi e più varii – disse la guardiana. – […] Picchia-
vano i compagni. Si arrampicavano su ogni albero per rubare i nidi degli uccelli e la frutta. 
[…] In canto una bimba, in camicina, piangeva e tremava dal freddo. Doveva stare così un 
giorno e una notte perché la sera di Natale aveva fatto scacciare un povero. […] Una bambina 
era inginocchiata; stanca da non poterne più chiedeva perdono alla guardiana: essa era stata 
assai irrispettosa verso i genitori. Un’altra si tagliava i bellissimi capelli biondi e indossava un 
vestitino tutto toppe; era stata una bambina assai vanitosa (RC 54-55).

Talvolta la componente moralistica si risolve, secondo una tecnica ben collaudata nella fiabistica 
popolare, nella presenza di aggettivi valutativi riferiti ai personaggi:

(26) Figuratevi, bambine care, la gioia e lo sbalordimento della povera Martorina (RC 82);

mentre in altri casi i modelli di comportamento sono affidati alle parole di un personaggio:

(27a) La colpa è un poco vostra! Dovete sapere che è veramente saggio chi conosce bene il 
poco imparato ed è sempre avido d’imparare cose nuove. Sappiate, poi, che è felice chi fa il 
proprio dovere, non si sente da più degli altri e fa il bambino quando è bambino, il giovane 
quando è giovane, il vecchio quando è vecchio (FUS 30-31);

(27b) Ognuno deve vivere da quello che è. L’uomo, da uomo, fa tante cose che io non posso 
capire. I ragazzi giocano e studiano, rubano i nidi e ci tagliano la coda. Noialtri godiamo il sole 
e mangiamo gli insetti. La formica si fabbrica la casa e la riempie di provviste. L’uccello vola e 
canta…. Ognuno, nella sua specie, à una bella occupazione (FUS 50-51);
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(27c) Questa è la sala dei pigri e dei disordinati – spiegò la guardiana. – Guarda: quella bambina 
deve fare dieci pagine di calligrafia. Se macchia il foglio o fa una lettera storta, deve ricomincia-
re da capo. È qui perché scriveva tanto male e faceva disperare la maestra presentandole certi 
quaderni unti e sgualciti che parevano tenuti sul banco di un pizzicagnolo! Quell’altra deve 
finire tre palmi di un merletto che andò buttando di qua e di là per un anno intero, senza mai 
volerlo fare. Questo bambino deve scrivere dall’uno al cento, senza sbagliare, perché quando 
a scuola si spiegava l’aritmetica egli divagava i compagni facendo tanti versacci (RC 52).

5. Per concludere

All’interno del panorama storico-letterario italiano otto-novecentesco, piena rilevanza assunse 
la forte interdipendenza che, in epoca moderna, si andò instaurando tra la lingua delle letture per 
bambini e per ragazzi e il risvolto educativo, anche politicamente determinato, che vi era connesso. 
Fu in questa delicata congiuntura che la fiaba, alla quale si riconobbe una funzione sociale del tutto 
estranea alla dimensione letteraria dei secoli precedenti, si spogliò a poco a poco dei tratti più cruda-
mente popolari e si spostò nell’orbita del mondo infantile. Maria Messina, scrittrice di non particolare 
raffinatezza di stile ma che dimostra di saper parlare ai piccoli con delicatezza e sensibilità emoti-
vo-pedagogiche inedite, incarna perfettamente questa transizione dal tono dialettale e popolare del 
cunto alla nuova forma italiana di racconto educativo-edificante per bambini, configurandosi così 
come un punto di osservazione non trascurabile.

A questo aspetto, che nell’opera messiniana si estrinseca, dunque, come elemento di innovazio-
ne, in cui scorgiamo i prodromi della stagione letteraria infantile alle porte, si accompagna, invece, 
una più temperata aderenza al modello linguistico predominante, caratterizzato anzitutto da forme 
ispirate a una letterarietà toscaneggiante, anche con escursioni verso i registri colloquiali, sulle quali 
però si innestano, per un verso, gli stilemi della tradizione fiabesca popolare, influenzati quindi anche 
dall’oralità, per l’altro, modalità linguistico-comunicative che soddisfano l’intento educativo e mora-
listico della narrazione.
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