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In occasione del centenario della nascita di Alberto Manzi (3 novembre 1924) sono state organizzate 
numerose iniziative, molte delle quali coordinate dal Centro Alberto Manzi. L’intento è quello di ricor-
dare il Maestro e riportarlo agli onori non solo per la conduzione della nota trasmissione Non è mai 
troppo tardi ma, soprattutto, per la dimensione multiforme e polivalente di insegnante, educatore, 
scrittore, autore e sceneggiatore. Ricostruire il suo profilo, il suo pensiero educativo e il suo operato 
è impresa assai complessa; tutte le sue attività sono strettamente legate da un fil rouge che, talvolta, 
è difficile da individuare e che trova la sua dimensione più consistente nella pedagogia civile, cioè, 
come sostiene Manzi: «il ricordarsi di conoscere e di cercare di risolvere, in ogni momento, i problemi 
che travagliano l’umanità» (Manzi, 1970: 1) tendendo verso «una continua ricerca per comprendere 
come dobbiamo vivere per essere veramente degli uomini» (Manzi, 1970: 2).

La poliedrica unicità di Alberto Manzi trova un’autorevole sintesi nel volume Il coraggio di pensare 
a voce alta. Educazione, linguistica, letteratura per l’infanzia: l’eredità di Alberto Manzi a cento anni 
dalla sua nascita. Il testo, che raccoglie gli atti di un convegno organizzato nell’ambito di un progetto 
di rilevanza nazionale (PRIN PNRR 2022 “PRO CIVE: PROgymnasmata for Citizenship, Inclusion and 
Valid Education”), si articola attraverso i contributi di pedagogisti, linguisti e studiosi di letteratura per 
l’infanzia i quali sviscerano il profilo di Manzi in un fecondo intreccio interdisciplinare. Tale dialogo, 
teso tra materiali contenuti negli archivi ed esigenze contemporanee, mette in relazione la tradizione 
degli studi manziani con l’evoluzione dei processi educativi e l’attualità linguistica, restituendo la 
complessità di una figura cardine della cultura pedagogica italiana.

L’apertura del volume è affidata a Roberto Farné, tra i più autorevoli studiosi di Manzi. Il suo saggio 
verte sul concetto di parola — fulcro dell’intera esperienza pedagogica manziana — che l’autore de-
clina nell’espressione «dare la parola», intesa come presupposto fondamentale di educazione civica, 
di emancipazione individuale e libertà. Farné mette in luce tre luoghi d’impegno nei quali la parola 



Circula : revue d’idéologies linguistiques, no 23 206

ha il suo ruolo: l’ambito televisivo, in particolare nei programmi Non è mai troppo tardi (1960-1968) 
e Impariamo insieme (1962), in cui la parola, assieme all’immagine, è a fondamento della didattica; 
l’esperienza in Sud America: Manzi, non ha lasciato testimonianze scritte, dirette e raccontante in 
prima persona, della sua opera di alfabetizzazione dei campesinos, tuttavia «ha scelto di farlo indi-
rettamente, selezionando un registro diverso, quello della scrittura narrativa» (Farné, 2025 : 27). In 
La luna nelle baracche, El Loco e E venne il sabato, i tre romanzi sudamericani di Manzi, la finzione 
letteraria è un miraggio ben lontano, l’autore mostra di conoscere la realtà, di averla vissuta. Terzo 
e ultimo luogo d’impegno: l’esperienza trentennale di insegnante di scuola elementare, durante la 
quale, fin dal principio nel carcere minorile Aristide Gabelli, il Maestro ha ben chiaro il valore salvifico 
della parola e, al contrario, è fermamente convinto che l’uso improprio, approssimativo o limitato del 
lessico — spesso derivante da una didattica mnemonica e puramente nozionistica — rappresenti il 
terreno fertile per la manipolazione ideologica. Pertanto, alla scuola spettava il compito di rendere i 
bambini capaci di un linguaggio trasparente e puntuale, lasciando nelle loro mani un mezzo potente. 

A seguire, è possibile godere del contributo, che apre alla prima sezione del libro di carattere lingui-
stico, in cui Marcello Aprile esamina l’opera transmediale Orzowei, secondo romanzo di Manzi, pub-
blicato nel 1955 e post-sceneggiato nel ‘77. Al centro della vicenda il tema dell’emarginazione, rac-
contata nella serie dai toni caldi dello schermo e dalla fortunata colonna sonora, che insieme alla 
scelta della programmazione, ha garantito un notevole successo. Aprile analizza l’ambientazione e il 
taglio documentaristico che viene dato ad alcune scene; spesso scorrono lunghe sequenze mute che 
ritraggono paesaggi, quasi a voler creare un’Africa “da cartolina” per il pubblico europeo; altre volte, 
invece, vengono mostrate situazioni tipiche della vita tribale. Inoltre, viene presa in esame la struttu-
ra, il cui materiale di ripresa, come definito dal linguista, è suddiviso in modo del tutto inconsueto e, 
infine, la lingua chiara e semplice che presenta toni solenni e parole arcaiche solo quando a parlare 
sono gli anziani tribali. Senza dubbio Orzowei risulta un curioso esperimento televisivo riuscito per il 
periodo di realizzazione; tuttavia, i difetti strutturali lo rendono difficile da riproporre al pubblico tele-
visivo odierno. Di seguito, il contributo di Francesco Berardi, le cui riflessioni analizzano la pedagogia 
di Manzi definendola “umanistica” e “inclusiva”: Manzi, come gli antichi maestri prima di lui, crede 
nell’ alfabetizzazione come strumento di emancipazione e democrazia. Berardi riscontra numerosi 
punti di contatto con la didattica di autori classici come Cicerone, Quintiliano e Isocrate che in gene-
rale «invitavano a leggere a voce alta e in maniera espressiva testi piacevoli […], edificanti sotto il 
profilo civico e morale, propedeutici all’acquisizione di un’ attitudine alla riflessione e alla rielabora-
zione personale dei contenuti» (Berardi 2025: 50); niente di tanto diverso, quindi, dal pensiero di 
Manzi che credeva nella capacità edificante della parola tanto da porla a fondamento della sua tecni-
ca didattica secoli dopo i grandi maestri classici. Il contributo di Pierluigi Ortolano lascia emergere la 
straordinaria e pionieristica mentalità di Manzi che, appunto, definisce “docente telematico ante litte-
ram”: nell’Italia degli anni ‘60 affetta dalla piaga sociale dell’analfabetismo Non è mai troppo tardi si 
rivela una vera e propria «scuola di grammatica» nazionale che istruisce gli italiani e, soprattutto, li 
educa al pensiero critico creando un filone che si scoprirà vincente fino ai giorni nostri. Infatti, nel 
contributo viene fornita una panoramica, in ordine cronologico, di tutte le trasmissioni radiofoniche 
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e televisive che si sono occupate di rispondere a dubbi e alle curiosità linguistiche degli italiani come, 
ad esempio, Parola mia e Paroliamo in tv oppure La lingua batte in radio o, ancora, interi canali su 
Youtube (si pensi alle videolezioni di Giuseppe Patota), ricostruendo quella che di fatto si dimostra 
essere l’eredità linguistica, didattica e di divulgazione popolare di Manzi. Nel contributo di Paola 
Mondani viene messo in luce l’ultimo progetto radiofonico di Manzi, Curiosità della lingua italiana, 
che verrà ricostruito e analizzato grazie ai copioni dattiloscritti conservati nel preziosissimo Archivio 
del Centro Alberto Manzi. I documenti esaminati dalla studiosa hanno permesso di individuare i con-
tenuti del programma, del quale purtroppo tra gli archivi Rai non resta alcuna puntata. La rubrica, che 
si proponeva di chiarire dubbi grammaticali, spiegare l’etimologia e la storia delle parole, analizzare 
proverbi, aneddoti letterari e linguaggi settoriali, era costruita con un linguaggio chiaro e semplice e 
da domande dirette che garantivano il coinvolgimento degli ascoltatori mantenendo viva l’attenzione 
e la partecipazione del pubblico; Manzi dava prova di saper gestire con grande maestria il mezzo co-
municativo e anticipava il format televisivo e radiofonico di divulgazione linguistica che ha preso 
piede a partire dagli anni Duemila. Interessantissima la ricerca svolta da Dalila Bachis incentrata sulla 
lingua e sulle strategie didattiche degli eserciziari di educazione linguistica, anch’essi conservati 
nell’Archivio Centro Manzi. Tra il 1974 e il 1989 Manzi pubblica almeno sei volumi dedicati all’educa-
zione linguistica per le classi elementari: di questa produzione, sicuramente meno nota, la Bachis 
prende in esame quattro manuali per i quali mette in evidenza tutte le scelte didattiche e le caratteri-
stiche linguistiche, grafiche, stilistiche e paratestuali. Il contributo rimarca «l’evidente progettualità 
nella realizzazione» (Bachis 2025: 97) e la coerenza, oltre a cinque assi attorno ai quali ruota la genia-
lità pedagogica e didattica di Manzi. Il prezioso contributo di Debora De Fazio e Carolina Tundo deli-
nea un’analisi accurata del celebre programma Non è mai troppo tardi, indagandone i risvolti meno 
evidenti. Spiccano, tra questi, le modalità “sceniche” adottate da Manzi per trasporre operativamente 
il proprio paradigma didattico: l’elemento visuale, reso sul grande foglio di carta, che prendeva vita 
nel corso della lezione attraverso disegni tracciati man mano dal gessetto nero, crea una narrazione 
didattica che coadiuva la parola; l’elemento musicale, scelto per raccontare l’Italia attraverso musiche 
e brani caratteristici (d’autore o canzoni popolari) delle nostre regioni o aree geografiche, ha, pertan-
to, una funzione didattico pedagogica; infine, l’elemento “umano”, cioè, la presenza di personaggi 
noti in studio, assieme ai compiti di realtà, ora tanto apprezzati nelle aule scolastiche. Questo studio 
è la testimonianza che anche il programma di Manzi maggiormente noto al pubblico continua a resti-
tuire aspetti del tutto nuovi ed è in grado di svelare, riaffermandolo, il pensiero avanguardista del 
pedagogista. Nell’intervento di Rosy Nardone si ripercorre il rapporto di Manzi con le tecnologie di-
sponibili al tempo per una riflessione sulla pedagogia delle tecnologie attuali, dalla lavagna luminosa 
al televisore e i dispositivi. Per Manzi la tecnologia era un vero e proprio strumento di empowerment 
che rispondeva perfettamente a uno dei suoi principi cardine, cioè, educare a pensare; «giocare con 
le tecnologie, seguendo i principi di Manzi significa, dunque, avere la possibilità di sviluppare creati-
vità, innovazione e ricerca» (Nardone 2025: 120). Il messaggio di Manzi è un invito a superare i dogmi 
e le paure: educare al digitale (con la compresenza di una figura educatrice) significa, in fondo, inse-
gnare a vedere e a pensare, garantendo ai bambini il diritto di abitare il proprio tempo con spirito 
critico, creatività e onestà. Un modello per una vera e propria «pedagogia del touchscreen». In questa 
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direzione, Maila Pentucci pone in rilievo l’approccio epistemologico di Alberto Manzi in merito all’a-
dozione del manuale di testo, da lui interpretato non come mero supporto nozionistico ma come 
strumento di emancipazione civile. Manzi rivendicava un’elevata qualità della proposta editoriale, 
conscio del fatto che il sussidiario assolveva alla funzione principale di mediatore culturale nel pro-
cesso di lifelong learning del discente, assumendo su di sé l’onere di una responsabilità formativa di 
carattere etico-sociale. Andando avanti la studiosa procede a una disamina della transizione multi-
modale dei manuali contemporanei. Tale fenomeno si configura come una rottura di paradigma nel 
design educativo: si assiste a una trasduzione semiotica dove il significato non è più veicolato unica-
mente dal codice verbale-tipografico, ma emerge dal sincretismo di molteplici modi (iconici, parate-
stuali, grafici). Proseguendo con l’intervento di Claudio Crivellari si torna a ragionare sull’attività tele-
visiva di Manzi e la sua funzione d’apprendimento; «è innegabile che la televisione in particolare 
possa avere un impatto significativo, positivo o negativo, sullo sviluppo cognitivo e sui processi di 
apprendimento, soprattutto nei bambini» (Crivellari 2025: 144). A livello neuroscientifico, infatti, essa 
influenza la plasticità celebrale (funzioni come memoria e linguaggio), da ciò, si può facilmente com-
prendere il potenziale educativo del medium televisivo capace di attivare significativi processi di ap-
prendimento informale. Crivellari, poi, affronta le criticità dell’uso della televisione come strumento 
educativo: la possibile sovraesposizione e potenziale osservazione passiva dei contenuti che, però, 
possono essere scongiurate con la mediazione da parte degli educatori e dei genitori e, ancora, con 
l’educazione ai media; solo così la tecnologia può essere uno strumento di miglioramento della vita 
umana.

L’ultima sezione del volume è dedicata alla dimensione del Manzi scrittore; in apertura il contributo 
di Sabrina Fava che indaga lo stile e i caratteri generali della ricerca linguistica del Maestro negli anni 
in cui collabora con la rivista Il Vittorioso (1952-1960), diretta da Domenico Volpi. Per questo giornale 
scrisse 163 articoli che, seppur aventi un’articolazione diversa (tra novelle, reportage dall’America 
Latina, profili biografici e rubriche di educazione ecologica), sono accomunati da una sorta di “pac-
chetto valoriale” che trascende i generi e gli argomenti: in ogni suo scritto Manzi trova il modo di 
collocare argomenti come il coraggio, l’amicizia, la pazienza, la libertà, il rispetto e l’amore per gli 
uomini e la natura. Tutto questo traspare dalle storie raccontate, dai personaggi, dai dialoghi e persi-
no dal non detto. Sabrina Fava individua «diversi fili rossi» che accomunano tutta la produzione del 
Vittorioso e che saranno un preludio delle opere successive. Le opere narrative per l’infanzia sono 
analizzate, nell’intervento successivo, da William Grandi: Grogh (1951), Orzowei (1954), Testa Rossa 
(1957), Il lungo viaggio di Einar (1963), La luna nelle baracche (1974), El Loco (1979) e Turpiglio (1988). 
Storie diverse accomunate dalla dimensione avventurosa, declinata nelle differenti realtà e in diversi 
registri, che vedono svariati personaggi, spesso protagonisti con semplici azioni, sentimenti e corag-
gio, cambiare la condizione di un gruppo chiuso rispetto al resto del mondo. L’estetica letteraria ha 
un alto profilo ed è fortemente sostenuta da un impianto pedagogico; questo connubio permette 
ai giovani lettori di assumere uno strumento di decodifica della realtà. Quest’ultima risulta, infatti, 
essere la vera protagonista delle opere narrative per l’infanzia di Manzi. Ilaria Filograsso mette sotto la 
lente d’ingrandimento storico-pedagogica e letteraria la produzione legata al periodo sudamericano 
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di Manzi, quando fu educatore nella regione andina e amazzonica tra il 1955 e il 1977, un ventennio 
contraddistinto da profonde turbolenze socio-politiche, in cui si avvicendarono fermenti rivoluzio-
nari e istanze conservatrici repressive. In questo contesto, l’autrice rileva significative affinità elettive 
tra l’operato di Manzi e i paradigmi della pedagogia della coscientizzazione di Paulo Freire, nonché 
i presupposti teorici della teologia della liberazione. La prosa viene presentata come un’esperienza 
ermeneutica e avvincente, sebbene spesso angosciante; d’altronde tutto trova spiegazione nell’o-
biettivo della scrittura e della lettura, che per Manzi è «innanzitutto formare “uomini pensanti”, per i 
quali parole lette o dette siano viatico per la discussione e la comprensione profonda dell’esistente» 
(Filograsso 2025 :188). Manzi, con le sue opere, ricorda a tutti che la narrazione può essere una voce 
coscienziosa, che ci spinge a riflettere sui principi della giustizia sociale, del rispetto, dell’educazione 
in senso più ampio, una voce che arriva a sussurrare anche all’orecchio di bambini e bambine, dob-
biamo solo insegnare loro a darle ascolto. Nel successivo intervento, Marnie Campagnaro sceglie di 
analizzare le significative convergenze intellettuali e educative tra Alberto Manzi e Bruno Munari nel 
contesto televisivo italiano del secondo Novecento. Entrambi, Manzi con trasmissioni come Snip-
Snap (1962) e Impariamo ad imparare (1971) e Munari con Costruire è facile (1956) e La scatola dei 
giochi (1976), sono riusciti, grazie al medium televisivo, a mettere in connessione il fare con il pensare 
e viceversa in un’ottica educativo-ludica volta a creare un progetto formativo al centro del quale tro-
viamo il bambino. Tuttavia, è doveroso segnalare, come suggerito da Campagnaro, una differenza 
notevole tra la pedagogia dei due: Munari dopo gli anni ‘60 sceglie di rivolgersi esclusivamente all’in-
fanzia, poiché priva di pre-strutture socioculturali e, inoltre, di ridurre drasticamente l’uso della paro-
la; contrariamente, tutto il pensiero educativo di Manzi ruota attorno alla parola, sinonimo di libertà. 
Due modi e due mondi in cui vivere il medium televisivo. Il penultimo saggio, ad opera di Claudia 
Alborghetti, prende in esame un aspetto meno indagato della produzione di Manzi: la sua opera di 
traduttore e adattatore di classici della letteratura per l’infanzia, approfondendo le strategie di tra-
duzione messe in atto. La casa editrice La Scuola colse l’occasione delle indicazioni dei Programmi 
Ermini per collaborare con diversi autori e autrici attivi nel panorama della letteratura giovanile; per 
loro Manzi traduce Il libro della Giungla di Kipling e L’isola del tesoro di Stevenson. In realtà il compito 
principale di Manzi era quello di ridurre e rivisitare stilisticamente la prima traduzione (pertanto svolta 
da altri). Nel primo testo la riscrittura procede per semplificazione: i contenuti principali venivano 
mantenuti e la struttura sintattica viene ridotta per agevolare un pubblico più giovane; anche le mo-
difiche apportate al secondo testo sono impercettibili, come sottolinea Alborghetti, e non alterano in 
alcun modo lo svolgimento della trama. Nell’ultimo saggio Elisa Maia chiude ritornando sul valore 
fondativo del verbo, concentrandosi sulla centralità della parola e dell’alfabetizzazione nell’opera di 
Manzi. Attraverso lo studio di fonti documentarie finora inesplorate, custodite presso l’Archivio del 
Centro Alberto Manzi, l’autrice delinea la missione che il pedagogista affidava sinergicamente alla 
scuola e alla compagine sociale. Emerge, con estrema forza, la matrice etica delle sue riflessioni: la 
diffusione della literacy viene interpretata come il principale dispositivo di resistenza contro le di-
suguaglianze sociali e l’indigenza formativa. L’apprendimento degli strumenti di lettura e capacità 
più ampie della parola non sono un mero traguardo didattico ma il presupposto essenziale per una 
cittadinanza attiva e critica: entrambe permettono l’inclusione e la partecipazione nel tessuto sociale.
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Risulta di particolare rilievo analitico l’ideologia linguistica di Manzi; fondata sui valori di libertà, 
consapevolezza e cittadinanza attiva, la concezione linguistica di Manzi trascende il sistema mono-
litico di regole formali, configurandosi come un autentico e dinamico strumento di emancipazione 
e libertà. Tale visione permea indistintamente l’operato del maestro, declinandosi sia nel medium 
televisivo sia nella sua produzione scritta. Il conduttore, nel celebre programma Non è mai troppo 
tardi, privilegia l’italiano standard ed evita di ricorrere ai termini dialettali soprattutto perché soggetti, 
peraltro, a geosinonimia. I vocaboli analizzati durante le lezioni, funzionali ad esempio all’introdu-
zione delle lettere dell’alfabeto, erano selezionati sulla base di due criteri fondamentali: la familiarità 
degli spettatori con l’oggetto (spesso attinto dall’uso quotidiano) e la concretezza. Si trattava, dunque, 
di elementi tangibili e visibili, facilmente individuabili e comprensibili dal pubblico poiché rigorosa-
mente caratterizzati dal tratto linguistico [- astratto]. Questa scelta dimostra come l’ideologia lingui-
stica di Manzi rappresenti l’altra faccia della medaglia del suo pensiero pedagogico; per il Maestro, 
infatti, la didattica deve fornire allo studente le “chiavi di lettura” necessarie per interpretare la realtà 
circostante. Attraverso l’impiego di un linguaggio comune e una semplificazione della lingua che 
raggiungeva il suo grado massimo, l’apprendimento si trasformava in uno strumento pratico e utile 
per la vita quotidiana di ogni individuo. Un ulteriore elemento da approfondire riguarda la dimen-
sione fonologica; la pronuncia del conduttore non aderiva sempre ai canoni dell’italiano standard. 
Talvolta, infatti, essa risentiva dell’influenza del dialetto di origine di Manzi, portandolo a ricalcare 
fenomeni e processi tipici del Lazio; è il caso, ad esempio, della peculiare articolazione delle vocali 
aperte o chiuse. Infine, assume un rilievo centrale nello spettacolo la componente metalinguistica: 
Manzi seppe sviluppare nel suo pubblico una solida consapevolezza linguistica, offrendo spiegazioni 
puntuali mediante glosse (esplicative o sinonimiche) sugli elementi linguistici presentati nel corso 
delle puntate quali ad esempio la differenza fra segno e suono (per segno egli intende i grafemi), uso 
di maiuscole e minuscole, distinzione tra vocali e consonanti. Come sottolinea Paola Mondani, nel 
discorso manziano «è diffuso l’impiego di congiunzioni, avverbi ed espressioni in funzione di segnali 
discorsivi di apertura o di raccordo, quali per esempio adesso, come vedete, d’accordo, e, ebbene, 
ecco» (Mondani 2024: 832). A rafforzare il coinvolgimento e l’interazione con il pubblico, il Maestro 
introduce interrogative didascaliche e una marcata deissi personale – espressa sia tramite pronomi 
e possessivi, sia implicitamente attraverso la flessione verbale – con l’obiettivo di sottolineare la vi-
cinanza al pubblico in una piena ottica democratica. Parallelamente, la lingua della sua produzione 
letteraria è caratterizzata da uno stile serrato e dettagliatamente descrittivo, con una scrittura che 
riflette le sue doti di sceneggiatore. Tuttavia, questa non è l’unica sfaccettatura della sua cifra stilistica: 
da appassionato di botanica e zoologia, egli integra spesso accurati elementi scientifici, frutto delle 
proprie conoscenze accademiche. Manzi rifiuta programmaticamente l’artificio retorico a favore di 
un linguaggio efficace e diretto, capace di operare una sintesi perfetta tra pedagogia e letteratura. In 
definitiva, ogni scelta linguistica, oltre ad adattarsi al medium di riferimento, gravita coerentemente 
attorno ai pilastri del suo pensiero: la democrazia, la libertà e l’autodeterminazione.
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Alla luce dei molteplici e interessantissimi contributi è importante, a questo punto, considerare la 
cifra distintiva di questo testo, ovvero la pluralità degli sguardi critici offerti dai numerosi studiosi 
coinvolti, la cui sinergia analitica permette di delineare con estrema precisione l’identità intellet-
tuale di Alberto Manzi. L’architettura del volume non si limita a una celebrazione unidimensionale, 
ma sceglie una prospettiva corale che restituisce l’immagine di un profilo spiccatamente poliedrico. 
Attraverso il confronto tra diversi approcci metodologici e ambiti di ricerca, emerge la complessità 
di una figura capace di spaziare con eguale autorevolezza dalla pedagogia militante alla narrativa, 
dalla divulgazione radiotelevisiva all’impegno civile. In questa cornice, la varietà dei contributi non 
genera frammentazione, bensì si ricompone in una sintesi organica che mette in luce le molteplici 
sfaccettature dell’operato manziano. Il lettore è così guidato nel viaggio per scoprire un autore in 
cui il rigore della riflessione teorica si fonde indissolubilmente con la prassi educativa, offrendo una 
visione d’insieme che rende piena giustizia alla profondità e alla modernità del suo lascito culturale. 
L’indagine al plurale ha dimostrato, pertanto, la sua efficacia considerando che per Manzi il lavoro di 
educatore «è caratterizzato per una tale complessità e varietà di impegni che sarebbe riduttiva ogni 
operazione di incasellamento; e per ciò che ne sappiamo, lui stesso per primo l’avrebbe rifiutato» 
(Farné, 2011: 31).
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